P1neConeeのblog
设置

生成时间：2026-10-06 21:36

来源

说明

  • 文字来源：Bilibili 站内 AI 自动字幕（ai-zh），已逐字校对用字（同音字、专有名词、数字、漏字、断句）。
  • 每期修订明细与存疑句见 无限进化的Doria-士兵突击系列-字幕校对报告.md。
  • 段落前的 [mm:ss] 为该段首句在视频中的真实起始时间。
  • 本版只修订用字与断句，不改写句子、不增删观点；原始未校对字幕见 books/shibing-tuji-shendu-jiedu/source/SOURCE.md。
  • 口径与 无限进化的Doria-文字稿-校对版.md 一致：不规范化虚词 的/地/得（该文件在「他会果断的抛弃」「他只是单纯的看」等处同样保留 ASR 原样的「的」）。
    因此校对环节若改动了虚词，已在汇编时回退，使每一处差异都是实质性认错修正。
  • 本合集的 15 集中有 9 集有平台字幕（即本文件），其余 6 集 B 站未生成字幕、未纳入。

草原五班的集体精神困境，一个人要如何对抗空虚与无聊？（BV1hR4bzpE5d）

[00:00] 第一次看《士兵突击》，我最爱看许三多逆袭成为兵王之后的故事。但是当我又一遍遍重温这部剧，让我触动最深的画面，不是钢七连那 333 个腹部绕杠，也不是老 A 选拔中的不抛弃不放弃，而是在无边寂静的草原，五班许三多逆着风沙埋头修路的模糊背影。

[00:20] 这里没有钢七连的荣誉与热血，也没有老 A 的强悍与重任。草原五班的日子是浸透了寂寞的，平淡是望不到头的漫长，是沉闷到能听见自己心跳的无聊。这里没有敌人，除了时间本身；这里也没有任务，除了如何存在在这里。

[00:37] 一个人能创造出的最伟大的奇迹，不过是修了一条路，一条用碎石铺成的路，蜿蜒在无人涉足的草原腹地；一条看似毫无用处、不知通向何方的路。可正是这条埋没在荒野里的路，却铺在了无数人的心里。

[00:53] 甚至距离这部剧的首播已经过去了快 20 年，这条路依然是许多人平凡岁月里的精神救赎，无数人靠着它熬过了人生的困境与低谷。

[01:03] 所以一条路为什么能带给人如此强大的精神力量？它到底隐喻着什么？许三多固执的说，修路有意义。那修路的意义到底又是什么？

[01:13] 要回答这些问题，我们需要回到故事开始的地方。

[01:17] 许三多坐着颠簸的大巴，沿着蜿蜒的土路，被命运摇摇晃晃的抛到了这片原野上。指导员何洪涛对他说，你就在这了，红三连二排五班，看守驻训场。

[01:28] 目之所及，四下荒凉。这里的草杂乱的生长着，正如这里的人也杂乱的生活着。许三多就这样像一粒毫不起眼的草籽，悄无声息地落在了无人在意的岩石缝隙里。

[01:41] 到了屋子里，几个兵正围着桌子打牌，他们手里的扑克牌都被摩挲得起了毛边。班长老马迟迟赶来，对着指导员一脸陪笑着，那笑容松松的，像是也在这风里吹了很久，没什么力气了。

[01:55] 许三多直直的站在那里，像颗刚刚被移栽过来的小树，根须还露在外面，有些无措，又有些讨好的想往这片陌生的土里扎。

[02:04] 指导员的车辙消失在尘土里，便带走了最后一丝与正规世界的联系。

[02:09] 原著里写，许三多和老马目送指导员离开，两个人的脸上都充满了被抛弃感。的确，这是一个被世界遗忘的角落，一个流放之地。

[02:19] 这里没有军规与纪律，没有监督与荣誉，没有人告诉你应该做什么，没有人告诉你目标在哪里，甚至没有人告诉你，你要在这里待多久。

[02:29] 这里的日子过得比别处慢。太阳起来又落下，风从东边吹到西边。除了杂草漫无目的地生长着，一天比一天高，其他的东西每天都一个样。

[02:41] 许三多来这里的第一天，李梦就告诉他，这里民风淳朴，不苦不累，就两个字，枯燥。

[02:47] 这里的枯燥，不是简单的从嘴里说出来的两个字，而是一种能渗进人骨头缝里的东西。它能磨光一个人的意志，能耗尽一个人的心气，能带走一个兵的血性，能让红三连曾经最好的班长，也在这一天天的蹉跎中，把自己变成了这片荒野皱皱巴巴的一部分。

[03:06] 很多时候，毁灭一个人的往往不是多么深重的苦难，而是这种日复一日的温水般的消磨。它不会切断你的呼吸，却像是一点点的抽空你肺里的空气。你无法呼救，更无法挣扎，最终连绝望都静默无声。

[03:22] 所以来到五班的每个人都面临着同样一个问题：当所有构成意义的外部坐标通通失效之后，当你做什么都不会有人看见，做什么生活也不会发生改变的时候，你将选择如何度过生命里的每一天？

[03:37] 这问题又何尝只属于五班呢？它像极了我们生命中的某些时刻。当外界的眼光消失，当未来的希望幻灭，当社会的脚本失灵，当为什么而活的答案变得模糊不清，我们便都站在了自己的草原。

[03:52] 五班上的人在这片茫然中，必须得找个办法待下去。李梦他们的办法就是把自己放倒，顺着日子流；老马的办法是跟着他们一起流；而许三多却给自己找了另一条路。

[04:05] 他出早操，整内务，踢正步。在每一个晨曦降临地平线的时刻，他在广阔的原野上把步子踩得啪啪的响。

[04:14] 这些行为在李梦他们眼里是十足的冒傻气，因为在这里根本没有人关心你每天干了什么。干好了，没人夸；干错了，也没人骂。于是许三多的傻认真和死心眼儿，就成了他们眼里无法理解的笑话。

[04:28] 李梦他们嘲笑许三多的理由，这换成当下的话语便是：既然努力也改变不了现实，那努力还有什么意义？为了一件没有明确回报、看不见好处的事情，努力又有什么意义？

[04:41] 这也是为什么他们最初笃定，许三多修路绝对坚持不了几天就会放弃。因为我们绝大多数人在决定做一件事前，都会本能地计算投入产出。比如我们追求一个明确的好处与回报，一旦结果未知，收益不明，行动的动力便瞬间消散，而这件事本身也会被认定为无意义。

[05:00] 可是修路这件在李梦他们看来毫无意义的事情，为什么许三多会坚定的说出修路有意义？答案其实就在许三多那一下下举起的锤子里，那一块块铺平的石头上。那就是当找不到现成的意义时，就自己亲手去创造意义。

[05:17] 因为路是从无到有的，是被一石一土建造出来的。即使不知道它最终要通往哪里去，可它就在那每天一寸一寸地向前延伸着，而这种前进本身就是对虚无的宣战。

[05:31] 原著里写，有一回李梦听着外面不绝于耳的敲打声，忽然就烦了，冲着许三多吼了一通。吼完了，他对屋里的人说，咱们为什么能心安理得？一只走失的羊都能让咱们高兴半天，咱们怎么就能在这么个地方待下来？都看看。

[05:48] 他又低头，似乎没人在听，但每个人都在等他的答案。他把五班最敏感的问题提上了桌面。李梦很自信的，甚至过度自信的，翻出答案：因为我们不抱希望。

[05:59] 他看着那几个人阴沉的脸色，决定稍微收敛一些。或者说，我们只有希望。我们抱定一个在这里无法完成的希望，我们在做的事情都不可能完成，也不打算完成。

[06:11] 李梦说的不抱希望，是觉得这个地方就这样了，烂透了，没救了。而他说的只有希望，是那个遥远的、宏大的、只敢想却不敢碰的梦。因为只要不碰，梦就不会碎。就像任何事情，只要不开始就不会失败。一个人就可以永远活在一个不会醒的梦里。

[06:31] 就像李梦那部 200 万字关于人生的鸿篇巨制，就像老马自诩守护着几个兵的崇高奉献，他们都得靠着自己编织的幻梦，才得以在现实的平庸里自我麻痹。这就是五班的生存哲学。

[06:45] 所以李梦他们笃定，许三多在见识过团部正规军的威风后，必定会放弃。因为他们相信许三多修路是因为没见过世面，是不知道这个世上还有更好的活法，才错把修路当成了意义。

[06:58] 在他们眼中，一个人正确的活法应该是认可，是前途，是荣誉，是让所有人都羡慕的得意与风光。这些才是意义，而不是一个人在荒野上瞎折腾着修路。所以他们认定现实的落差会让许三多经历跟他们曾经一样的幻灭，毕竟无论自己付出多少努力，也永远都比不上那些起点就在好连队的兵。

[07:21] 许三多在开了眼界、认清现实后，便会跟他们一样心安理得的混日子了。可惜三多又一次让他们失望了。他还是露着大白牙，没心没肺的笑着说，都很有意义。

[07:33] 你说许三多去团部的这一趟，他不羡慕吗？也羡慕的。他不失落吗？也失落的。但是在许三多的价值体系里，没有比较和权衡，只有做与不做。别人的好是别人的事，而他要修的路是他自己的事，两样东西没有可比性，没有价值高低，也没有孰轻孰重。

[07:52] 李梦他们最初以为许三多修路跟他们打牌一样，都是打发时间，是另一种混而已。可是他们想错了，许三多修路不为打发什么，他就是想修路，就是他的目的。

[08:05] 他要在这片精神的荒地上给自己盖起一个家。他住在自己每天的行动里边，感觉踏实和安稳。他不需要很远大的理由，也不需要谁来看见和表彰，他甚至不关心这条路有什么用，可它就这么一直坐着。而做者本身就是意义。

[08:21] 所以意义到底是什么呢？其实意义从来不在很远的地方，意义就在你的手底下，在你正在做着的事情里，在每一块粗粝而真实的石头里，在一下下落锤的声音，在今天太阳底下你流的那一身汗里，在每天晚上睡觉前，你内心的踏实和平静里。

[08:40] 这条路说到底，就是那些漫长的、无人在意的、看起来没什么用的坚持。它看似是修在荒芜寂寥的草原上，实则是修在那些无人问津的时光里。

[08:52] 我们谁没遇到过自己的五班呢？觉得被扔下了，没指望了，干什么都觉得没意思了。可是日子终究还是要过下去的，我们又能怎么办呢？

[09:02] 许三多给我们的方法很简单，那就是退回来，回到自己的手头上，找点最具体最实在的事情做，然后用最笨的力气，在空空荡荡的日子里，一锤子一锤子给自己敲出一条路来。别问那么多了，也别想那么多了，做吧，做着做着路就出来了，日子也就跟着踏实了。

[09:23] 我知道有人说，许三多沿着这条路离开了五班，一路成为兵王，是过于童话的剧情。现实中，我们很多人一辈子都留在了自己的草原舞台。可那又如何呢？这条路通到哪里，我们就走到哪里，无论它通往战场还是通往生活，亦或只是紧紧绕着这片草原走了一大圈，都很有意义的。

[09:45] 现在我们好像终于能听明白一点许三多那句像绕口令一样的话了：有意义就是好好活，好好活就是做有意义的事。

[09:54] 《士兵突击》的作者兰晓龙写下的整个故事，其实都在试图向我们解释这句话。我也会在后续的这个系列的解读中反复提到这句话，因为这句话是许三多这个人的根基，也是整个故事的内核。

[10:07] 但至少此时在草原五班，在那个埋着头修路的许三多身上，他想说的是，人呀，不是先找到了意义才开始行动，人是在行动的过程中把意义一点一点活了出来。

为什么许三多从不焦虑？如何戒掉浮躁重获内心平静？（BV1DfWdzXED5）

[00:00] 士兵突击圈里有一句戏言：起初觉得自己是许三多，后来觉得自己是成才，兜兜转转，到最后才看清楚，自己原来只是草原五班上打着扑克的李梦、薛林或者老魏。

[00:13] 因为他们是如此平凡，平凡的如同荒原上随处可见的砾石，风吹日晒，灰头土脸，没有许三多那颗透亮坚韧的心，也没有成才那股拼命要往上奔的劲，更没有伍六一那样打不折的硬骨头。

[00:28] 他们就只是普普通通的人，坏坏的不彻底，好又好的不纯粹，心里存着点理想的温热，又总是在现实的得失里打转，人性里那点微妙的小心思、小算计、小怯懦，织成一张细密的网，把人困在了难以逃逸的平庸里。

[00:47] 这样的人看似什么都懂，却什么都不愿意亲手去做，总觉得自己比别人都聪明，可到头来却又一事无成。如果用两个字来概括，就是浮躁。

[00:58] 为什么这样一群心浮气躁的人，最初要孤立和排挤许三多，后来又为什么可跟他一起修一条毫无用处的路？而这一条路又如何让这几个人完成了自我的精神救赎？

[01:11] 这一切还要从一个叫许三多的兵，突然闯进这片虚无的荒原里说起。

[01:17] 许三多第一天到来时，李梦望着这个新兵，言语里还带着些过来人的怜悯、同情和一丝隐秘的优越。

[01:24] 在这荒地方待久了，他最知道日子该怎么混。他劝许三多赶紧找个爱好，好打发这没完没了的时间，因为在他看来，这里的活法只有一种，那就是缓慢的让自己沉没在这片精神的沼泽里。

[01:39] 可惜许三多并没有如他所料般向虚无投降。他该整内务整内务，该出早操出早操，每天都把被子叠成见棱见角的豆腐块。

[01:48] 起初他们以为这只是在新兵连养成的惯性，惯性是经不起时间的损耗的。

[01:55] 所以他们等着，等着花园里的空吞掉他所有的力气，等着这个兵变得跟大家一样，等着他学会打牌、学会闲聊、学会在日头下发呆。但这些等待都落了空。

[02:07] 这个傻子不仅自己出操，还有好心的帮他们整理内务。他的兴高采烈，他的干劲十足，像是在这间被懒散和倦怠熏得发黑的屋子里，突然照进一道太亮的光。

[02:20] 可人在黑暗里待久了，最先感到的不是温暖，而是刺眼。许三多就是那束光，他不仅照亮了一屋子积落的灰尘，也刺痛了李梦他们作为一个兵，那残存着的、蜷缩在角落里的自尊。

[02:35] 许三多像一面擦的过于干净的镜子，立在他们当中，让他们无法回避的照见自己的浑浑噩噩与无所事事。所以帮助成了冒犯，存在成了挑衅。

[02:47] 于是他们开始冷嘲热讽，开始阴阳怪气，开始给他起外号，叫他许木木。他们靠着排挤一个人结成同盟，用一种来自多数人微妙的暴力，安抚自己那颗因堕落而隐隐不安的心，然后继续心安理得的混下去。

[03:04] 到这里，一切还停留在不满和抱怨。直到许三多开始修路，他们开始彻底怨恨上了这个傻子。

[03:12] 刚得知许三多要修路时，他们是松了一口气的，因为终于没有人打扰他们了。

[03:17] 然而，当每天窗外都传来不绝于耳的敲打声，因为他们笃定许三多就是3分钟热度，毕竟修路又得不到什么好处，所以傻子才修。

[03:27] 然而路就在那里，一天一天、一寸一寸从荒原上生长出来。它变得清晰、平整、规矩，他好像有了生命，每天都风雨无阻地生长着，甚至渐渐的看起来有些庄严和壮观。

[03:42] 他不再是一个傻子的妄想，而成了一样实实在在、无法否认的东西。他的存在让所有的风凉话都失了声。

[03:51] 这条路无时无刻不在提醒着他们的浮躁与懒惰，诘问着他们日复一日虚度的光阴，逼着他们去审视那个一直逃避、不想面对的自己。

[04:02] 于是那些对于自己无能的愤怒，转变成了对许三多的攻击与谩骂。

[04:08] 李梦：“傻子，给个棒槌，当真使的凯子！”

[04:14] “不分香臭的驴子！”

[04:18] “哎，适可而止吧。”

[04:27] “现在来了个傻子，我不讨厌他，可是我很烦。你们别不吭声了，你们也很烦。”

[04:42] “现在是听不见砸石头的声音了，可是外面有人在干活，在干……他不知道所谓的活。我们其实都很烦，我们以前做得很高兴的事情，现在突然之间觉得没有意义了。”

[05:04] “我跟你们说啊，上次我去团里办事，我抱着一棵树在哭。我一边哭一边在想，我哭什么呀？那只不过是一棵树。”

[05:25] “一棵树，一棵树你就毙了吧。”

[05:29] “别冲我，好吗？” “你该吼的人是他，是他！” “他听不见。” “我刚试过来呀。”

[05:45] 啊，我可以在逆向的风沙里——他们的骂声被吹得七零八落，却又像回旋镖一样一声声真切地打在各自脸上。

[05:56] 他们未必不知道许三多是对的，只是承认了别人的对，就等于承认了自己的错。人有时候宁愿一起容易的错下去，也不愿独自面对正确的艰难。

[06:08] 所以为什么李梦回团部的时候会抱着一棵树哭？因为树每天都在生长着，苍翠笔直，充满生命力，而他在五班的日子却灰暗扭曲，一团乱麻，只能眼睁睁看着自己一天天的枯萎下去。

[06:24] 他知道自己真正厌恶的其实从来不是许三多，而是那个明知路在脚下却不肯迈步的自己。他一直清醒的看着自己的麻木，而这痛苦无人可诉。

[06:36] 可有时候人待在熟悉的痛苦里，反而感觉更容易一些。于是他们决定去毁掉这条路，毁掉这个让他们无法安宁的存在。

[06:51] “真好看。” “哎，咱这片荒原一向好看。” “是，那你平常咋不说嘞？” “我看见了不说，好吗？我把美好都放在心里，好吗？我愿意，好吗？” “嘘——”

[07:23] “活见鬼了。”

[07:29] “大荣这种都是傻种，他铺这路也是沙铺。我们都很聪明，对吧？”

[07:37] “还跑吗？” “刨吗？”

[07:45] “别把这草弄坏了啊。”

[08:07] “怎么了？”

[08:13] “不是，许木木修他的路，跟咱有啥关系啊？就是有条河，他修一老大爷大桥，有关咱屁事啊？再说了，他那名里本来不就有吗？三多那多余的事都是他干的，就应该是他呀。”

[08:38] “要我说呀，我们就是纯粹吃饱了撑的，是啊。” “我们跟傻子认真什么呀？” “就是我刨完它一身臭汗，我还得回西，跟自己过意不去干嘛？”

[08:59] 原著里这一段的描写很美：三个人走在自己的驻地，却像三个贼，手电用布蒙着，然后发现纯属多余，因为这天晚上的月光实在太好了。

[09:11] 路面上的黑石头泛着月光，白石头泛着月光，铜矿石放着金属的光。

[09:20] 一向与这几个浮躁的家伙无缘，但今天晚上却忽然降临到了他们头上。他们愣了很久，最愚钝的老魏说出最直接的感觉：“好看。”

[09:30] 李梦硬着头皮：“咱们这片荒原一向好看。” 薛林冲他们大大的嘘了一声，不是表示轻蔑，而是希望他们安静。

[09:39] 于是安静，于是又呆呆看着。美好不一定是藏在心里的，等把它掏出来时，谁也不知道捂成了什么样子。但眼前这小小的奇迹却与那两个字沾了点边。

[09:52] 在如水的月光下，在那条路泛着的微光里，他们心里那点破坏的念头悄无声息地消散了。

[10:00] 人面对真正的美时，是会生出敬畏的。所以李梦他们绝不是坏人，他们只是被人的弱点困住了。

[10:08] 李梦能说出“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”这样的话，可见他的文字功底不俗。他见人就嚷嚷着要写200万字关于人生的小说，可每天撕了写、写了撕，折腾小一年，稿纸上还是只有200字的序。

[10:25] 他为什么写不下去呢？因为他内心太浮太燥。他做的梦过于宏大，宏大跟眼前灰败的日子隔着一道深渊。这深渊没有推着他走，反而让他觉得眼前的一切都配不上他，都不值得。

[10:40] 他的心一直悬着，落不了地，所以每天心浮气躁地纠结拖延，推倒重来，循环往复，止步不前。

[10:49] 其实浮躁的人大多很聪明，聪明到能看见很远的地方，却也因为这聪明总想找一条更近更快的路，结果这聪明反而成了困住手脚的绳子。所以每天只能层出不穷的想，却无法脚踏实地的做。

[11:05] 那晚当李梦他们三个在沉静的月光下，看着许三多每天心无旁骛修出来的路，或许他们终于明白，原来一个人可以从来不想那么多，就只是埋头修路，一块石头一块石头地捡，一寸一寸地往前铺。

[11:21] 原来一个人的世界可以那么简单，那么纯粹，又那么扎实。

[11:27] 后来我们开了班会，为了跟以往的小班会分开，老马叫他大班会。大班会决定修路。路只有一条，已经修好了，大家开始不知道修什么，于是大家决定在路的中间修出一个五角星来，从这头到那头，在一条停号路的中间。

[11:55] 我不懂这是为什么。李梦说：“你以为我们正在修路吗？”

[12:03] 李梦他们修的到底是什么呢？他们修的是自己悬浮了太久的心，他们修的是一条通往内心秩序的路。当李梦亲手去摸那些粗糙冰冷的石头，这条路就硬生生的把他从飘在天上的幻想，拉回到了结实的地面上。

[12:20] 当一个人开始专注的做，而不是空荡的想，心也就跟着沉下来了。

[12:25] 他们一群人一起在路中间修出了一颗五角星，又升起了一根旗杆。这个快要散掉的集体靠着修这条路，靠着一个共同的目标又慢慢紧实在了一起。他们创造了一个小小的胜利，属于集体的胜利。

[12:40] 原著里说，心有旁骛的人永远做不到需要这样耗心费神的成就。或许李梦到此刻，终于理解了自己最初亲口说出的那句话。

[12:50] “哎呀，指导员有没有跟你说，这是一个光荣而艰巨的任务啊。”

[12:59] “再来一根啊。” “行了行了行了。” “来。”

[13:09] “他明白个什么呀，他根本不知道这里面真正的意义。”

[13:19] “光荣在于平淡，艰巨在于漫长。不过我们一定能够把有限的生命，用在无限的事业上。”

[13:36] 光荣在于平淡，艰巨因为漫长。

[13:39] 光荣不在于轰轰烈烈的干大事，而在于熬得住生活的平淡与枯寂，在于四下无人时，还能心甘情愿地付出不计得失的行动。

[13:49] 真正的光荣不是从外部投射来的，而是向内生长出来的，是能让一个人的心变得充实、安稳、平静的。

[13:58] 而艰巨也不在于雄心勃勃的做难事，而在于日复一日的跟时间、跟懈怠、跟心底的虚无感对抗，是在漫长的岁月里种下信念的锚点，建立行动的秩序。

[14:10] 一步步坚定的走自己的路，一点点成为自己想成为的人。

[14:14] 对我们每个人来说，生活何尝不是一片荒原？工作是看不到头的无聊乏味，日子是数不清的柴米油盐，学习有漫长无望的平台期。在这些时候，如何熬得住平淡和漫长，才是一个人最艰难的修炼。

[14:30] 任何美好的事物都是需要时间慢慢生长出来的，而正因为过程的漫长，才能筛掉那些心浮气躁的人，最终留下的才是真正的光荣。

[14:41] 所以对抗浮躁的终极解药就是接受平淡，理解漫长：路是一块石头一块石头铺的，小说是一个字一个字写的，事情是一件一件做的，人也是一天一天长大的。

[14:56] 有些阶段就是注定无法跳过的，接受自己无法一蹴而就，看清自己无法一步登天。

[15:02] 李梦他们从浮躁到平静，是从弯下腰，在自己的脚边铺下第一块石头开始的。

[15:09] 当你停止在脑子里盖空中楼阁，开始用双手在现实中一砖一瓦的砌，你的心就会慢慢的、沉甸甸的落下来，发芽生根，然后变得平静而充满力量。

[15:21] 生活真正的战场不在那寥寥几次的高光时刻，而在那数以万计的平淡的日常里。真正的英雄主义，是看清了生活的重复与琐碎之后，依然能满怀热忱地把每一件该做的小事，认真、耐心、持久地做下去。

[15:37] 当某天你回过头看，会发现那条你在漫长的时光里一寸一寸铺就的路，他的存在本身就是你一生中最坚实的荣耀和最崇高的胜利。

早熟的人为什么都晚熟？一个人如何拥有稳定的内核？（BV1aNSqBEEiW）

[00:00] 人是怎么变强的？一个人变强的过程，其实并非一次次的成功和积累，而是一寸寸的剥离和一回回的失去。

[00:09] 当如今的荧幕上充斥着无休止的精英叙事与优绩崇拜时，《士兵突击》早在20年前就已经完成了对强者最深刻的祛魅。要读懂《士兵突击》里这层反优绩主义的深层内核，我们需要跟随全剧最精英式的人物高层，重新回到故事的起点，一起经历一场关于失去的修行。

[00:31] 最初的高层是悬于穹顶的太阳，光芒炽烈，不容置疑。他的骄傲是融于血肉里的，被钢七连的光辉浇筑，被天之骄子的书生浸透。

[00:43] 而许三多像一粒无意间落进他光芒里的尘埃，微不足道，却十分碍眼。在抵达新兵连时，许三多那个怯生生举手的瞬间，高城在心里便已经给这个兵判了终身流放。

[00:58] 我们第一个学会的是一句话，准确的说是两种动物：骡子和马。

[01:06] “你是骡子是马，你给我拉出来遛遛。三个月以后，骡子走人，马跟我上。”

[01:19] 这句话于高层而言不是调侃，而是世界的真理，是他为万物设定的法则。因为他眼里的世界是泾渭分明的：兵，只分好兵和孬兵，如同马与骡子的区别，天生注定，不容模糊。

[01:35] 许三多就是那匹格格不入的骡子，队列顺拐、正步歪斜。他所有的笨拙与迟缓，仿佛都在印证着高层的判决。这个浑身都写着不合格的兵，是高层眼里容不下的一粒沙。

[01:50] 于是被他随手扬起到了草原。五班那片秩序之外的荒野，是精英眼里意义的尽头和价值的废墟。

[01:58] 即便后来许三多以某种宿命般的姿态闯入钢七连，高层也只是从最初的恼怒走向彻底的漠视。这种无视是傲慢最极致的形态。

[02:10] 直到后来，许三多在团部的考核中对答如流；直到那333个腹部绕杠成为全连的传奇；直到他赢回的荣誉和锦旗挂满了整面墙壁，高层依然只肯承认他是半个兵。

[02:24] 缺失的另一半，是高层一直以来信奉的强者内核：与生俱来的征服欲、锋芒毕露的胜负心，还有与集体同生共死的荣誉感。这些许三多都没有，只有溪水般的沉默与绵长。

[02:42] 高层用自己锻造的尺子丈量世界，住在偏见的围城里，看不懂另一种生命的强大与深邃。

[02:49] 而命运对骄傲者的教诲往往始于失去。第一次打碎的是不败的金身。

[02:56] 演习场上的溃败是高层神话的黄昏。他引以为傲的连队、奉为圭臬的战术、视为生命的荣誉，在一种更高维的力量面前显得不堪一击。

[03:07] 但唯我独尊的骄傲被凿开了第一道缝隙，他被迫看见了山外：原来还有山，太阳也并非永不落。

[03:16] 第二次瓦解的是价值的尺度。他亲手挑选的天马成才被袁朗一枪击散了心气，为了前途叛离了钢七连；而那个他一直试图驱逐的骡子——许三多，却凭着从绝境里伸出的不服输的狠劲，俘虏了老A的队长。这对他精英的价值体系是一次无声的拷问：究竟何为强者？

[03:39] 第三次抽离的是掌控的幻觉。史今，他最信任的臂膀，钢七连最好的兵，终究还是留不住。个人的意志，在时代的潮汐和制度的经纬面前，像浮萍般无能为力。

[04:07] 12年

[05:08] 一大学

[05:18] 面对聚散无常，高城唯一还能做的只有塞给史今一颗小小的糖。好用。那一丝甜，其实是无尽的遗憾和漫天的苦涩。

[05:28] 随之而来的钢七连改编，则是高层整个世界的彻底陷落。钢七连是他精神的庙堂，是他倾注了全部心血与荣光的理想国，是他全部意义与自我价值的外在坐标。

[05:42] 当这座庙宇倾颓，附着其上的所有荣光、地位与骄傲也随之清零。高城站在连队门口，一个一个念着每个人的名字，像在念诵自己的墓志铭。他亲手送走了每一个兵，也亲手埋葬了一部分的自己。

[06:00] 高层像个被废除的国君，在自己的废墟上流亡。往日热血沸腾的生活，此刻只剩下了巨大的噬人的空寂。

[06:10] 往回走的路上，他没了连长的气度与威严，步伐涣散，像个闲散了小半生的人。

[06:17] 在宿舍楼下，他预期看到的是和他一样的痛苦与颓丧。但许三多却平静如常。

[06:24] 这平静于他壮烈的悲伤而言——

[06:29] “报告，队里还没有解散。”

[06:33] “太迟钝了，早散了。”

[06:38] “报告，起点队列还没有解散。”

[06:49] “好，许三多，好，没散啊。来，听我口令，解散。”

[07:01] “开车吧。”

[07:05] “开心什么，哭、笑、撒泼、打滚、骂人，或者你一拳把我KO了，随便，反正是七连不存在了。随便你做你想做的事情，我不责备你。”

[07:34] “不是你，你在干什么？”

[07:37] “报告，七连手册上第22条，环境卫生，从不指自扫门前雪，请全体自觉。”

[07:46] “我靠，七连都不存在了，你这会儿想的想？你想当清洁工啊？”

[07:56] “你报告已经习惯了。”

[08:05] “你懂七连吗？”“不懂。”

[08:13] “你知道七连多少次从尸山血海中爬起来，抱着那个战友残缺的躯体，看着那支离破碎的连旗。那些个千军万马在喊胜利，在喊万岁。七连呢？七连没有胜利。他们只是埋好战友，包上伤口，然后跟自己说：我又活下来，还得打下去。”

[08:39] “你懂做兵的这份尊严吗？你不懂。”

[08:45] “七连就是个人，就站在这，就站在这。他比那房子还高，比那树还高，伤痕累累，可从来就不倒。所以他是钢，钢铁的意志，钢铁汉。”

[09:09] “现在他倒了，钢熔了，铁也化了。就今天，57年连史的最后一天。你居然他妈还想，还想他妈清洁？”

[09:34] “我瞧不上你，你知道吗？你有兵的表，你没有兵的里。”

[09:40] “你做什么事全是为了别没有血性的人，根本不知道七连的荣誉。就像你混过的所有地方，七连不过是你混过的一个帝国。”

[09:59] 他朝许三多宣泄着不甘与愤怒，可他心里明白，这怒火不是向着许三多，而是向着那个在虚无中找不到位置的自己。钢七连不在了，那他高层的里子又是什么呢？

[10:13] 命运对高城最深刻的嘲弄是彻底解构了他的自命不凡。他从许三多口中得知，自己竭力隐瞒了将门虎子身份，其实早已是公开的秘密。于是过往所有逃离父辈庇荫的执念，所有证明自己的努力，所有的意气风发、趾高气昂，一场自欺欺人的闹剧。

[10:36] 这个无意得知的真相，熄灭了高层全部的光环与骄傲。当所有眼光消散、所有价值清空、所有标签失效后，他被抛向一个最终极的诘问：那么，我到底是谁？

[10:51] 而这个问题的答案，一直就在许三多身上，静静地生长着。

[10:55] 许三多是一个几乎没有外部标签的人，他的价值内核简单而纯粹：好好活，做有意义的事。

[11:03] 在只有两个人的七连，他依然令行禁止，出操晨练，军歌嘹亮。

[11:09] 许三多坚守的不是规则条文，而是长在骨髓里的习惯，是内化于心的秩序。

[11:15] 看着许三多，高层忽然懂了。一个人真正的价值，无关乎你是谁的儿子、谁的连长。价值的本源不在身外，而只在内心，只在于你选择以何种方式度过你的时间。

[11:30] 钢七连的荣光也从来不在旗帜与奖章，而在每个兵心中生生不息的信念。原来，不抛弃、不放弃的信仰，不是一声声喊出来的，而是一天天活出来的。

[11:42] 于是高城开始模仿许三多，学着通过具体的行动，重新确认自己的存在与意义：一起跑步，一起列队，一起放声歌唱。

[11:53] 当他不再沉溺情绪，而是接纳现实，把注意力放在每一个当下，他终于学会了平视，第一次以完整的目光凝视另一个完整的灵魂。

[12:05] “不是嘶。这两天明白个道理：有容乃大，无欲则刚。容是别人，欲是自己，这样的天地才跑的欢畅，尤其适合机动部队。”

[12:18] “哼，你怎么搞明白的？”

[12:23] “其实，这个，这个，早熟的人吧，通常都晚熟，骄傲的人又很急性。这两样我都占了。”

[12:35] “我认识一个人，就是他。他每做一件小事的时候，他都像救命稻草一样抓着。有一天我一看，嚯，好家伙，他抱着的是已经让我仰望的参天大树了。”

[12:52] “第一说的是许三多。”“对。”

[12:56] “这要搁以前，他做什么事我都瞧不上，执拗得像个傻子。可现在这么一看，这个信念，这玩意真不是说出来的，是做出来的。”

[13:08] 高城终于懂得了许三多的活法。他从不叫嚷响亮的口号，从不描绘宏大的叙事，只是将整个生命沉入眼前的每一件小事中，不轻看任何一根稻草。在时间的沉淀下，那些看似微不足道的坚持，以及悄然长成，支撑着他整个世界的内在秩序与精神力量。

[13:30] 在许三多身上，高层看见了另一种强大：不是向外的征服，而是向内的安顿；不是成为最好的别人，而是回归完整的自己。

[13:41] 一个人真正的强大，并非拥有多少耀眼的光环，而是在被剥夺一切之后，依然能循着内心的准则，把自己活成一种秩序，一种笃定。

[13:51] 当高城平静地接受父亲经手的调令，然后坦然说出：“早熟的人都很晚熟，骄傲的人又很急性。”他才真正的与自己的出身、过去，以及一切的事与愿违达成和解。

[14:06] 早熟是外嫁的勋记，是年少得志的冠冕。可这份早熟也筑起了傲慢与偏见的高墙，让他无法容忍笨拙，无法理解沉默，无法接受缓慢。

[14:18] 晚熟是内心的觉醒，是自我认知的迟暮。直到经历一系列的挫折和失去，直到外在的王国碎裂坍塌，他才真正开始向内看，在精神的土壤里逐渐扎根，开始静下心思考生命最朴素、最坚实的本质。

[14:36] 骄傲是精英的天性，急性是骄傲的产物。骄傲构筑起认知的壁垒，让他急于用单一标准丈量一切；急性让他忽视了生命的韧性，低估了坚持的力量，没有耐心等待世间万物自然生长的定力。

[14:53] 至此，高层终于领悟了强者的真谛：有容乃大，无欲则刚。

[14:58] 有容乃大，是新晋的疆域拓展后的豁达。高层从只能容下强者，到能容下所有生命可能存在的形态：看见参差，理解差异，容纳无常。当一个人的内心能如大地般承载春华，亦承载秋枯，那他的天地便在承载中变得宽广而自由。

[15:20] 无欲则刚，是外在执迷褪去后的清醒。高层从前的欲，是对胜利的狂热，对荣誉的渴求，对自我证明的执念。而当钢七连的旗帜落下，他才发现真正的钢源于内心的笃定。

[15:35] 当一个人不再被外在的标准所驱策，他才能看见事物的本质。这种刚是内核的稳定，是不以物喜、不以己悲的臣民。

[15:45] 无欲是能容的根基。一个人唯有放下与生俱来的优越感，内心才能腾挪出空间，去真正理解和欣赏那些与自己不同的存在。

[15:56] 容是别人，是对世界的温柔与慈悲：允许漫长，允许失败，允许悲欢离合、世事无常。

[16:04] 欲是自己，是对内心的磨砺与修炼：放下我执，安顿此心，建立内在的天地。那里没有输赢，没有评判，只有接纳与坚守，只有平静与辽阔。

[16:17] 在这个充斥着内卷、焦虑与功利主义的时代，《士兵突击》早就为我们指出了一条优绩主义之外的路径。当个人的价值被出身、学历和财富所定义，当成功被简化成一串冰冷的标签和数字，在这套单一的评价体系下，我们常常忘记那些无法被量化的品质：坚韧、宽容，纯粹的坚守。

[16:42] 当世界沉迷于速成的神话，我们习惯仰望那些生来就在云端的人，却忽视了那些靠着一根根稻草般的坚持，缓慢的、笨拙的，最终长成参天大树的生命。

[16:55] 一个人真正的成长，不是征服了什么，而是承载了多少；不是永不失落，而是不断失去外在的铠甲，然后发现自己本就是一座不可摧毁的城池。

[17:06] 当我们不再被成为人上人的焦虑所裹挟，转而向内生根，专注完成眼前的每一件小事，专注过好每天平凡的日常，然后某一天你会蓦然发现，那些漫长岁月里不起眼的稻草，原来早已长成了一个盛大的、不可战胜的夏天。

到底什么阻碍成才成功？有能力有野心为何困在底层？（BV1u8veBeEkW）

[00:00] 如果从成才的视角打开士兵突击，这不是什么孬兵逆袭的励志故事，而是一个渴望出人头地的乡下少年闯入一座庞大命运机器时的不安与挣扎，是一个生来就两手空空、一无所有的人，曲折而艰难的求生之路。

[00:16] 当镜头扫过新兵连的队列，人们大多只看到许三多笨拙的趔趄，却很少注意到站在排头的成才，把自己绷得像一根拉满的弦，眼里燃着一团火。那不是理想的炽热，而是烧灼着焦虑、惶恐与不甘的欲望。

[00:32] 在世人眼中，成才代表了很多标签：功利算计、精致利己。可在我看来，成才的自私与精明并不是天生的坏，而是底层出身的命运刻在他身上难以磨灭的烙印。

[00:45] 在成才的老家，那个抽着一根烟就能转完的小山村，精明不是一种人品，而是一种活法，是一种过日子的本事。在那里他从小见过最大的世面，不过是当村长的父亲应付的那些人情往来：对不同的人，对不同的笑说不同的话，给不同的亲戚送不同的礼，摆不同的态度。

[01:05] 他的父亲从没跟他说过“好好活，做有意义的事”，大概率只嘱咐过他，到了部队要机灵点，该敬烟敬烟，该叫人叫人。这是一个在乡村里熬了一辈子的人，所能教给儿子的全部生存智慧。

[01:19] 所以成才早早就看懂了这世界的规矩和做人的学问：关系即利益，人情即规则，人分三六九等，什么东西该给什么人，见什么人该说什么话。

[01:31] 于是他的兜里永远都揣着三包烟，最贵的敬给排长、连长，次等的递给班长、班副，最普通的分给战友。在旁人看来，这是虚伪，是拙劣的算计，可对成才来说，他就那么一点家当，只有精打细算，才够让他在这陌生的世界里站稳脚跟。

[01:51] 成才的野心是深入骨髓的阶层焦虑。在村里他是孩子王，但出了村就没人再高看他几分，就像他的父亲在村里能仰着头走路，可终究一辈子也没有走出那座山。他怕成为父亲，更怕连父亲都不如。所以他要向上爬，要有出息，他必须逃离那个小山村，哪怕头破血流，也要给自己撞出一条生路。

[02:14] 所以每次当机会出现时，他都带着孤注一掷的贪婪和一丝隐秘的畏惧，总渴望着抓住什么，又怕最终什么都抓不住。成才的精明在于他深谙如何在规则里找捷径。新兵连的评分，射击场的环数，这些能算出来、能比高低、能换前程的东西，他比谁都看得清、摸得透。成才是优秀的应试者，只要有明确的题目，就能快速找到最优解。

[02:40] 当许三多的正步还在顺拐时，成才已经学会了军营里的生存法则：队列要站得最直，口号要喊得最响，也要抽的愈发熟练，把人情世故都融进飘散的白雾中。

[02:54] 可他学的太快，算得太精，以至于高城在新兵连一眼就看穿了他：他是望月猴，攀枝上瞪着月亮，琢磨我要上有多高，我爬多高。可他不懂，他得先着了地，做成了人，造了火箭飞上去。

[03:10] 最初的成才就是那只望月猴，眼里只有高处的光亮，脚下却是一片虚空。它看似爬的比谁都高，实则随时都摇摇欲坠，所以时刻都只能死死的抓着树枝，不敢有半分松懈。

[03:24] 所以他永远在表现，永远在计算，永远在想如何得到更多。他抓得最紧的东西就是别人眼里的风光：最好的连队、狙击手的称号、士官的肩章。就像望月猴的眼里只有月亮，看不见周围的繁星。瞄准镜里的景象就是成才的整个世界，他的枪法越练越准，世界也越缩越窄，最后只剩下眼前那个小小的十环，其余的一切都模糊成虚无的背影。

[03:52] 成才喜欢射击，最初因为他迷恋那种精确感，就像迷恋自己的人生哲学：瞄准、射击、命中，简单、直接、有效。

[04:03] 可是为什么这样有能力、有野心的成才，却始终难以摆脱底层命运的困境？即便他拼尽了全力往上爬，也总被什么东西拽着一次次往下落，这个东西就是他人格底色里的恐惧与匮乏。

[04:17] 他的心一直是空的。生存的紧迫感像一根绳子始终用力地勒着他，让他总感觉不够机会，不够资源，不够认可，不够安稳，也不够。

[04:29] 当一个人的内心被匮乏感填满，他的世界就成了零和博弈的战场。所有资源都是稀缺有限的，别人多一分自己就少一分。于是战友不是并肩的伙伴，而是潜在的对手。所以他必须要赢，必须比所有人都强。而这就是真正困住成才的稀缺陷阱。

[04:49] 稀缺使他浮躁。看见做完333个腹部绕杠、晕得站都站不稳的许三多，他脱口而出的是“值吗”。核算：时间与精力是最宝贵的本金，必须用在能即刻兑现回报的地方。

[05:06] 他一直都很想学吉他，但还是把所有的时间都花在练习射击上，因为在他眼里，弹吉他是无用的，换不来分数，换不来荣誉，更换不来肩章上的星星。所以做无用的事就是在浪费生命，只会让他心慌，让他愧疚。

[05:27] 漂亮吧？漂亮。帅吧？帅。交给别人了。吉他好听吧？好听，我也觉得好听。

[06:02] 一直想学，可是没时间，把所有时间都用在他上边了。每次听别人弹琴，我就对自己说，没事，不会弹琴也没事，我是他们里边打枪打得最好的仗，牛得很。可是今天我在那瞄准镜里边看到那家伙，就一枪，我就知道，我没啥希望了。

[06:48] 稀缺也令他脆弱。从小贫瘠的乡土生活，让他觉得自己的人生没有容错的余地，输一次可能就再也翻不了身。所以他输不起，也不敢输。

[07:00] 袁朗的那一枪打碎的不只是他苦心经营的优秀，更是他赖以生存的底气和对前途的指望。所以他无法冷静下来反思自己的狙击技术，只有精神的崩溃和本能的逃离，只想赶紧找一条看起来更安全、更稳妥的新路，然后把失败丢在身后，假装一切都从未发生。挫折，于他从来只是命运的劫难，而非成长的历练。

[07:24] 更重要的是稀缺让他短视。演习失败后，他只看到当下晋升无望，却看不见忠诚与坚守在漫长岁月里的分量。他只想得到红三连那个士官的名额，却想不到离开钢七连后损失的个人信誉，对一个军人意味着什么。

[07:42] 同样在老A选拔的最后时刻，当体能和意志都到达了极限，他的脑子里只剩下“我要赢”三个字。道德、情义、承诺、不抛弃、不放弃，这些沉重却珍贵的东西，在求生的本能面前都被过滤掉了。他以为自己抓住了眼前的机会，却看不到自己已经亲手断送了未来。

[08:04] 这就是稀缺陷阱的残酷：它让人心浮气躁，让人心智脆弱，让人心胸狭隘。没有耐心做需要漫长等待的事情，只想追求短期及时的反馈；没有勇气承受模糊和失败，只能在回报明确的捷径上一路狂奔。造火箭听起来太慢太慢，爬树看起来要快得多得多，可一旦遇到困难，就只想赶紧换一棵树重新爬。

[08:30] 于是永远在选择，永远在漂泊，永远没有生根和积累，永远心比天高，却两手空空。前期的成才是一个战术上的天才，却在人生的战略上一败涂地。他精通如何赢下每一场战斗，却不懂得为何而战。天赋和才华让他跑得飞快，心却没有可以栖息的地方。他把自己磨成了一支锋利的箭，却找不到真正该瞄准的靶心。

[08:56] 他把成功当标准，把人情当工具，把情感当负累，最终他抛弃了别人，也必然被别人抛弃。于是命运再一次将他抛去了草原五班。这片荒地曾是许三多的来处，却成了成才的归途。

[09:12] 这里没有比赛，没有评分，没有需要敬烟的人，只有无垠的风沙、沉默的落日和慢的几乎凝滞的时间。这样无路可走的荒芜与空寂，反倒逼停了他过去一路狂奔的脚步。

[09:26] 当望月猴终于不再能看见月亮，他才开始低头看脚下的路，看身边的人，看真实的自己。他不再想着如何逃离这里，而是开始学着在这里扎根。能让一个人向下扎根的不是火烧火燎的野心，而是如溪水般绵长的耐心，一天一天穿透坚硬与荒芜，把根扎在实实在在的大地上。

[09:51] 成才带着他的战友们，用几个月的时间把这个人人避之不及的荒岛，使到成了一个野战部队愿意绕道而来的休憩之地。他依然喜欢每天端着步枪从瞄准镜里向外看，只是这一次十字准星下不再是必须命中的目标，而是草叶的脉络，是石头的纹理，是天地间万物自在生长的模样。枪不再是争名夺利的工具，而成了他安放心神、与这个世界温柔对视的方式。

[10:20] 在这里他渐渐想明白了高城的话：望月猴之所以是望月猴，从不是因为他不该往上爬，而是他一心只盯着虚幻的月亮，却忘了能让人抵达远方的只有脚下坚实的路。所有值得去的地方都没有捷径可走，真正的路只有一条，那就是先踏踏实实的着了地，进化成有血有肉的人，再低下头，一步一步走自己的路。而这第一步叫善待自己，叫珍惜当下，叫懂得知足，叫成才。

[10:53] 也不知道想成个傻子，一心想着比别人强。谁比我强，我就要超过谁；本来就比别人强呢，还想更强。绷着，一直绷着，太紧了，都快断了。

[11:26] 这次来五班，才真正明白了啥叫知足。懂了这俩字才觉得：天原来是蓝的，空气原来是青的，草原原来是绿的。以前把自己活得太干了，一点水分都没有，像一袋干水泥。

[12:03] 哎，羡慕你啊，老A的日子。小米榨到了。真舞者说过，对战国的时搓不搓吧，总当导火索，这绝对干燥。空白。

[12:26] 提起吴哲，真应该谢谢他，他让我明白啥叫平常心。平常心，还有袁朗，不恨他了，真的。

[12:41] 反倒感谢他把我从老A赶了出来。还要感谢多少人呢？以前我只知道谢自己。不懂得知足的人，不懂得啥叫感谢，现在明白了，这辈子要谢的人太多了。

[13:07] 远的老爸老妈，近的老薛、561。这些复员的兵……561他给我汇了3000块钱，他没说，他跟我说，让我放心，他能挣钱，也寄给我了一样的信。我信他，他能行。

[13:39] 我看你好像想待在这儿不走了。

[13:46] 我告诉你，你信不信，现在我盯一个羊粪蛋子看，我能看一下午，真的不是因为无聊，我是觉得看那些屎壳郎把它分解，然后搬到自己的洞里边，特别好玩。想想那个时候你看蚂蚁，我们还笑着三呆子，呵呵，现在觉得踏实，真踏实，由里到外的舒服。

[14:21] 成才对许三多说，他现在看羊粪蛋子都能看半天，这不是无聊，成才的心终于静了下来。心一静，眼前的万物就清晰了。

[14:32] 原来这世上不只有靶心、晋升、军衔，还有夕阳斑驳的余晖，有漫天细碎的星光，有战友站岗时月光笼罩下的挺直背影，还有那些曾经在他看来无用的意义：集体、责任、坚持，那些钢七连的精神，不抛弃、不放弃的信念。当一个人的内心开始变得辽阔、充实而安稳，很多东西才会像种子一样在心中扎根，渐渐长出枝枝蔓蔓。这些枝蔓不再伸向高处的月亮，只是在大地上安安静静地生长着，然后慢慢长成自己喜欢的样子。

[15:10] 人总要先埋进土里扎下根，才算真正开始活着。

[15:15] 当兵的穷，真穷。现在想想，除了团队、战友、坚持，可能最后啥也剩不下了。但是如果……如果什么说说来这么多人呢？说了给大家乐乐。如果……如果一个人这辈子当一次兵，能明白那六个字——不抛弃，不放弃。

[16:06] 营长，你就放过我吧。我知道现在说什么都晚了，不过我现在后悔，我真的后悔。当时离开七连，4944是我当时在七连的数字。我知道你现在心里怎么看我，我在你心里就是逃兵。可是，营长，我想对你说，我错了，我，真的错了。走了。

[17:02] 后来的成才终于懂了父亲没教给他的事：有出息，不是要爬得多高，而是根扎得多深；不是要让别人看得起，而是要自己看得起自己。

[17:13] 再见面时，高城说，成才心稳了，手也就稳了。成才，此时的稳不再是过去患得患失的紧绷，而是顺其自然的从容。

[17:23] 一个人真正的富足不是摆脱物质的匮乏，是让内心从稀缺和慌张走向丰盈与自由。才华决定你能走得多快，心性决定你能走得多远。

[17:36] 当你舍得从高高的树上下来，踏踏实实地站在大地上，好好做人，好好做事，好好生活，终有一天你会发现，那些看似悬于苍穹、遥不可及的月光，其实早已在每一个夜晚安静的、温柔地落下来，照亮你掌心中那枚粗糙、厚重又温暖的茧——那是你自己，一个本就圆满又明亮的自己。

人格魅力的本质是什么？一个人怎样才算是心智成熟？（BV1TdzjBtEtz）

[00:00] 什么是最顶级的人格魅力？答案不在于这个人拥有什么，而在于他懂得什么。

[00:05] 袁朗能在 30 岁前从列兵一步步走到中校，也不在于他枪法如神或者军功赫赫，而在于他懂得人性的复杂，懂得现实的残酷，也懂得对生命的慈悲。

[00:16] 袁朗对于自己的慈悲，是向死而生的活法。死亡对普通人而言是一个遥远的隐喻，可对袁朗而言却是刻进骨血的实感，是硝烟呛进喉咙的灼痛，是鲜血漫过指缝的温热，甚至是战友倒下时天地骤然的窒息与空了。

[00:34] 但他一次次亲历生死，再看世人争抢的名利、算计的得失，不过都是无足轻重的浮沉。那道死亡的深渊没有将他推向愤怒或者消沉，正因为见过生命有多么脆弱，多么不堪一击，才会深知活着的每一刻都弥足珍贵，不容辜负。

[00:56] 后天师部会把命令发到每个人手中，准确的说不是命令，是邀请，你可以拒绝参加。但如果是我，我肯定去，因为我才 30，我还没玩够呢。

[01:12] 我才 30，我还没玩够。这句看似漫不经心的玩笑背后，其实是袁朗对活着本身最郑重其事的爱。既然认清了生命的苍凉底色，那索性就把人间当成一个巨大的游乐场，全情投入的去走、去闯、去体验，全力以赴的创造，无拘无束的玩乐，把每一天都要活得透彻，活得滚烫，活得淋漓尽致，不留遗憾。

[01:36] 这就是袁朗身上那股旺盛生命力的来源，也是一个人面对随时可能到来的死亡，所能做出的最有力的反抗。

[01:44] 而袁朗对于生死的洞察与通透，也体现在他的军事智慧上。真正的战场上最致命的不是枪炮，而是在绝境中崩塌的意志。

[01:54] 袁朗用削南瓜式的残酷，试炼化工厂里的窒息绝境，模拟战场上可能的极端逆境。他要考察的不是能力，而是人心。常规的环境中，人可以用理性和纪律伪装自己，所以唯有将一个人剥去尊严、削去骄傲，甚至泯灭理想和希望，才能看清一个人怎样对待生命。

[02:15] 袁朗要的不是轻贱生命、以死为解脱的狂徒，也不是放弃尊严、苟且偷生的懦夫。他要的是明知生命可贵，也敢向前冲锋的人。只有这样的人才不会放弃希望，也不会临阵脱逃；只有这样的人，才能无论身处何种处境，都有一往无前的勇气。

[02:33] 拓永刚把自己的光环和骄傲看得太重，以至于扛不住屈辱与挫败，是必须筛掉的；必死者成才太在乎个人的得失和成败，以至于无法对抗恐惧与绝望，是必须摒弃的。

[02:47] 毕生者，而许三多能做到热爱生命并勇往直前，不是他无所畏惧，而是责任、承诺、信念构筑起的精神与勇气，让他在最绝望的处境中，也能尽自己最大的努力。

[03:04] 而是能够成为彼此的后盾，能一起从战场上活着回来的人。所以他甘愿当那个最烂的教官，用最狠的方式挑选和磨砺自己的兵，只为了让他们在真实的战场上多一点活下来的可能。这是军人最深沉的人道，也是他对部下最柔软的慈悲。

[03:21] 到此我们才真正触及了袁朗这个角色的精神内核。他说过，自己年轻的时候最像成才。初入军营的袁朗，大概也曾一门心思要当兵王，样样都想争第一，一切努力的目标都是为了我要赢。

[03:41] 但军营中枪法好、体能强的士兵比比皆是，单纯的技能并不足以让他走得多快多远。直到一把改锥刺穿了他的手臂，也戳破了他自以为是的强大和未经审视的天真。

[03:56] 还记得我胳膊上的伤吗？记得穿头九枪声，被木 16 挡的。骗你的。该追查的该追。

[04:11] 我遇到一个亡命徒，我是全副武装，他只有一把改锥。那你为什么不开枪呢？我忘了我还带着枪，忘了一切的战斗技能。他没忘，他拿着一把改锥也没忘。他要杀我。

[04:42] 善一旦遇到恶，先受伤的总是善良。所以我后来对自己说，袁朗，你一定要做恶的善良人，因为你不能让你的部下受伤。

[05:04] 当他手里握着枪，面对一个只有一把改锥的歹徒时，他身为枪王的所有技能却都瞬间失效了。他甚至忘了自己手里还拿着武器。他从未想过，自己心底的那点犹豫和不忍，在纯粹的恶意面前竟然成了致命的破绽。

[05:20] 原来一个人真正的战斗力并不在于能力有多强，而在于心智有多稳。那道伤疤让他领悟到，人与人的对抗，生死只在一念之间，而那一念之差的背后，是一个人最深层的人格。

[05:34] 自此袁朗不再一心只顾着自己如何当兵王，而是开始沉下心，深刻的洞察人性，辩证的认识世界，开始思考善与恶、自我与集体、存在与虚无、战争与和平，这些宏大而飘渺的命题，让他逐渐走出了自己原本那个狭隘的天地。

[05:52] 当袁朗终于想明白自己要做一个恶的善良人，他便从一个所向披靡的战士，开始成为一个运筹帷幄的领袖。

[06:01] 袁朗的领导力不来自军衔，而源于人格。他把恶作为手段和铠甲，剔除虚伪、懦弱与自负；他用善作为信仰和初心，凝聚真诚、坚韧和信念。队员追随他不是被动的服从，而是主动的托付。这才是一个人领导力的本质。

[06:20] 军队里从不缺枪王、兵王，缺的是能看见每个人身上独特的光芒，也能理解每一个人内心的局限与挣扎，更知道如何引导每一个人活成更好的自己，最终把一个个零散的个体，淬炼成坚不可摧的集体战斗力。这才是袁朗真正的稀缺之处。

[06:39] 从优秀的士兵到睿智的将领，这一切的转变都始于那个改锥上的顿悟。成长的本质不是能力更强，也不是拥有更多，而是人格的进化与心智的拓展，是从根本上成为一个与过去截然不同的人。

[06:54] 拓永刚只看见身为特种兵的优越，成才只盯着成为特种兵的前途。他们都有成为特种兵的本事，却不懂得特种兵的本质是一群可靠、顽强，在任何绝境中都能勇敢前进的人。无法理解这一点的人，永远也无法成为真正的特种兵。

[07:12] 所以在最终的评选会上，袁朗才会对成才说：

[07:16] 成才，让你们把演习当成真实，需要花费比演习本身更多的精力。为什么这么做？因为想看到我们真实的表现。错，你老把一切当成你的对立，总想征服一切。费了这么大的力，我们只想在你们没有战争的时候，就经历第一场战争。战争中伤亡最重的总是新兵，因为没有心理经历，没有适应时间。我们制造这样的心理经历只有一次，下次就不领了。我是想说，这样的经历在你成才的人生之中只有一次，可你放弃了。

[08:18] 对不起，我为自己的表现表示遗憾。我也很遗憾。我们肯定你的能力，但无法接受你成为我们的一员。我不怀疑，如果在战场上，你肯定奋勇杀敌，仅凭杀伤数目也能成为战斗英雄，可那真不是我们这支部队需要的，甚至不是现代部队需要的。

[08:54] 为什么？就因为这一次一次失误，理由。我需要一个理由。理由？你太见外。任何个人和团体很难在你的心里占到一席之地。你很活跃，也很有能力，但你很封闭。你总是在自己的世界里，想自己的，做自己的。

[09:34] 成才，我们这伙人不只是为了对抗你的战友，甚至你的敌人，需要你去理解、融洽和经历。

[09:50] 你为什么这么说我？你觉得自己完全了解我吗？做个狭小的测试吧。好，给我们大家解释一下钢七连那六个字。七连？你的军龄才 3 年，不至于连待过两年的老部队都忘了吧？当然不会忘，钢七连我一辈子都忘不了。可是我不明白你的意思，我不明白什么六个字。好了好了，我收回这个问题。

[10:31] 我一直在想，你怎么会违背这六个字？是我们让你不安，还是你太过患得患失？现在我明白了，你在那里生活了两年，那六个字是那个地方谓之自豪的根本。可那六个字根本没有进过你的心里，从来没有进过你的心里。

[11:00] 不放弃，不抛弃。不抛弃也不放弃，所以我们就叫钢七连。不抛弃不放弃，你小子给我说话算话。不抛弃不放弃，说的没错，可是得分实话。

[11:23] 成才，你经历的每个地方、每个人、每件事都需要你付出时间和生命，可你从来没付出感情，你总是冷冰冰的把它们扔掉。那你们努力是为了什么？为一个结果虚耗人生。哼，你该想的不是怎么成为一个特种兵，是善待自己，做好普通一兵。

[12:09] 不抛弃不放弃？我当然记得这六个字，我一辈子也不会忘。只是，只是刚才你问我的时候，我忘了。我不知道你说的是这六个字。你知道，可你心里没有。七连只是你的一个过路的地方，如果再有更好的去处，这也是你过路的地方。我们不敢跟这样的战友一起上战场。

[12:50] 我不服。你凭什么这么说我？我觉得自己很了解，我在所有人里面得分最高，排名最浅，表现最高。记不记得一个月前你说过什么？我怀疑你成为老 A 的一员，是不是你说的老郑？这，这是什么？这说明我已经是老爷了。凭什么？凭什么你一句话能把一切都否定了？我不服。

[13:40] 还记得 27 吗？我就是找你。我给过他机会不少回，就是让你如果你能用我手中的这几枪射击，在一分钟内打出你们所谓的合格成绩，我弃权。你知道我能做到，你和我较量过。我希望你能阻止他，可你什么也没有做。

[14:29] 你们是同期，一起经历过那样的艰难，你却认为他和你没有关系。你想的是他是你的一个竞争对手。你失去的只是一个竞争者，你却没想你失去的是一位战友。

[15:04] 连长，我要去别的连队了，已经联系好了。

[15:13] 我还以为我就算没处下全连的人，也出现了半连的人。我对你很失望。

[15:37] 我一直在想，这么优秀的一个兵，为什么不能把我们当成他的战友？从那天起，我开始对你失望了。你们是团队的核心、精神、唯一的财富，其他都是虚的。我无法只看你们的表现，我更看重的是人。

[16:11] 成才，你想知道我觉得你唯一可取的地方是什么吗？当然。当然不是我的事迹，是在你放弃之前，喊了你朋友的名字。我终于发现这世界上还有你在意的人。可这并不能说明你就学会了珍惜。回去吧，对自己、对别人仁慈点。

[17:06] 好儿子，走下一步。

[17:20] 成才把自己活成了实现目标的工具，只会索取和利用，不懂付出与珍惜。人，一旦把自己当成了手段，那所有的努力都是对自我的消耗。如果一个人对什么都不愿意付出感情，把一切都当成用过即人的工具，那所有的精力都只能用来计算得失，而无法内化成自己的思想、心智与人格。这样的人就像一台不断空转的机器，运转的越快，磨损的越多。这不是成长，是内耗。

[17:50] 因为人生真正的价值在于那些你用心走过的路，认真爱过的人，全情投入过的事，是这一切的经历共同塑造的那一个鲜活温暖、独一无二的你。

[18:01] 所以袁朗让成才先学会两件事：善待自己，做好普通一兵。善待自己是不再一心把自己打造成更高效、更锋利的工具，而是要成为更完整、更自洽的人。不再只向外求胜，而开始向内问心。接纳自己的脆弱，允许自己的缓慢，包容自己的不完美，理解自己所有的感受，让所有的喜怒哀乐、悲欢离合都成为自己生命的一部分。

[18:27] 做好普通一兵，是在最平凡的位置上扎根，学会对他人倾注真心，建立廉洁，承担责任，不再把当下当成通往未来的跳板，而是在琐碎的日常里沉下心来，日复一日地认真做好手上的每一件小事，用心体会每一个过程，从那些充满温热的瞬间中，找到生命的意义与自我的价值。

[18:49] 一个人内在的价值感和意义感是无法被灌输的，只能在一步步的践行中亲身体悟。所以袁朗才会说，成才的路还有很长，比许三多要长，会有更多的迷茫。因为成才要走的不是成为王侯将相的路，而是寻找自己、成为自己的路。

[19:06] 许三多一开始就懂得要好好活、做有意义的事，而成才还要在内心的撕扯与挣扎中不断追问：我是谁？我为什么而活？我要相信什么？热爱什么？我究竟想成为一个怎样的人？这些问题没有标准答案，只能在漫长的岁月里慢慢的熬，慢慢的找。寻找自己的路，远比学习任何战术都更加漫长。

[19:29] 而许三多天生就会的信任、共情、利他和坚韧，成才都需要将旧有的自我打碎后，再一点点的重建。重塑自我的每一次尝试都可能会受伤，每一次选择都需要对抗本能，每一次坚持都需要忍受不确定性的煎熬。打磨心性的过程，远比掌握任何技能都要更加艰难。

[19:51] 所以袁朗对着所有人说，跟乙类部队相比，我们没有什么特殊的身份，这点至关重要，你要甘愿藏着掖着，心甘情愿。没有功德圆满，没有一步登天。我恐怕还会使你们背后一直说的那个烂人，是吧，吴哲？以后要长相守了，长相守是个考验，随时随地，一生。可我敢肯定，我会让你们过的每一天都会不一样。没有功德圆满，没有一步登天，你要甘心藏着掖着。

[20:52] 一个人心智成熟的标志，就是深刻领悟了人生的真相：世界不是用来征服的，而是用来体验的；生命不是用来抵达的，而是用来经历的。成长是一条没有路标、没有地图且永无止境的路。你得甘愿在迷茫里摸索，在孤独里沉淀，在无人问津的日子里，专注笃定，安静地一寸寸打磨自己。

[21:16] 这条路曲折漫长，从无捷径，但是你要走的心甘情愿，义无反顾。

[21:21] 袁朗就是这样一路走过来的人。他的强大源于对现实的透彻温柔，源于对生命的悲悯。清醒是对人性的认知，深情是对生活的热爱。这是他选择成为的人，而我们也正在成为自己的路上。

[21:36] 这一路会有风雨，有混沌，有得失，但无论如何，我们可以看得通透，活得认真，爱得热烈，因为生命万岁。

原生家庭如何影响个人性格？怎样找回自我的主体性？（BV1rxfSBREn4）

[00:00] 你对世界的恐惧其实是源于你父母的恐惧。小时候我们总以为父母的苛责、打骂、冷脸都是自己的错，是自己不够好、不够乖、不够讨人喜欢。于是我们学会了小心翼翼，学会了察言观色，学会了讨好、服从或者躲藏。

[00:17] 后来我们渐渐长大，那些父母对待我们的方式，不知不觉成了我们理解世界的方式，也成了我们对待自己的方式。遇到事情先怀疑自己，听见有人大声说话就莫名紧张，别人对自己稍微好一点就感觉受宠若惊。

[00:33] 那些童年里的经历，看似藏在记忆深处，不痛不痒，却足够让我们在后来的漫长岁月里，一次次与自己为敌，怀疑自己、否定自己、看清自己、为难自己。

[00:46] 《士兵突击》里有一条埋藏的很深的暗线，那就是一个人如何走出原生家庭的阴影，找到属于自己的价值。这部剧看似写的是军营，实则讲的是人生，是关于每个人孤独又漫长的精神跋涉，是关于一个人如何一步步活成真正的自己。

[01:04] 许三多、成才、高城，他们三个人最初的性格、恐惧与执念，都像是一面镜子，照出他们背后的那个家。而他们各自的成长，说到底也是与自我来处的长久对峙，以及与过往伤痕的艰难和解，是在一路的跌跌撞撞中回答一个最终极的问题：生而为人，我到底有什么价值？

[01:25] 我们每个人最初的自我价值感，其实都来自于原生家庭。父母是我们人生中认识自己的第一面镜子，镜子里照映出什么，我们就相信什么。可如果镜子本身就是歪的，那么照出来的自己也注定是扭曲的。

[01:40] 许三多的家是典型的打压式教育。父亲许百顺专制粗暴、喜怒无常，他从不会好好说话，”龟儿子”是他对许三多最常用的称呼，打骂与贬低是他唯一会用的教育方式。这个一辈子困在山村里的男人，把对命运的不甘、对生活的怨怼、对平庸的愤怒，都肆无忌惮的发泄在三个儿子身上。在他眼里，孩子不过是他撑脸面的工具，是宣泄情绪的出口，是供他施展权力的物件，是他无处安放的戾气的容器。

[02:12] 当父亲成了家里说一不二的暴君，那这个家就是一座密不透风的牢笼。而这个牢笼中的每一个囚徒，都选择了自己的生存方式。大哥许一乐选择躲，躲在沉默里，躲在角落里，像个没有存在感的影子，整日麻木的活着。二哥许二和选择逃，他比大哥清醒，比三弟精明，他要逃到离家很远很远的地方，逃离这个狭小落后的山村，逃离这个令人窒息的家。而许三多他选择了一种更艰难的方式，他要证明自己。

[02:43] 许三多第一次对当兵产生向往，是因为史今随口说的一句，当了兵就能成为父亲眼中最有出息的孩子。

[02:51] “我爸反正现在是不再打我了，岁数大了，好絮叨，你动不动就爱说哎呀，老四是咱老史家最有出息的啦。””真的？”

[03:09] 许百顺长久的贬低与打击，让许三多产生了深入骨髓的无能感。他总觉得自己像父亲给的名字一样是多余的，是无用的。所以他怯懦讨好、过度服从，因为他真的太渴望被看见、被接纳、被认可了。

[03:27] 最初的许三多，所有的自我价值都依赖于别人的认可。史今的肯定是他的救命稻草，钢七连的归属是他的精神支柱。他拼尽全力，只是为了不让班长失望，不给连队丢脸。他不是为自己而活，而是为那些愿意接纳他的人和集体而活。可这种需要建立在他人认可上的价值，往往不堪一击。

[03:49] 许三多独守七连期间，父亲许百顺来军营里，要带他复员回家。伍六一陪着他变着花样的自证，想让许百顺看见他的成绩、荣誉、地位与能力，想证明他已经不再是那个没用的龟儿子。可是只要许百顺一个冷淡的眼神，一句随口的贬低，就可以将他这一路上的所有努力全盘否定。

[04:11] “许三多，我想告诉你，你这两年攒的东西，根本就不是你爸可以拦得住的。他刚来的时候我可怜他，因为他注定带不走他儿子。现在我可怜你，你爸都没带狗链子，就把你给带走了。”

[04:40] 其实伍六一想要告诉许三多的是，无论他走得多远，变得多强，只要他还执着于父亲的认可，那么在许百顺面前，他就永远还是那个不敢抬头、畏畏缩缩的龟儿子。

[04:52] 如果说许三多从父亲身上照见的是自卑，那成才从自己父亲身上照见的就是焦虑。

[04:59] 成才的父亲是村长，处在底层社会的权力末梢，曾尝过权力带来的优越感，已深陷无法突破阶层的焦虑和随时可能失去一切的恐慌中。这份对出人头地的迫切，对弱肉强食的恐惧，将一道无形的烙印刻进了成才的心底。

[05:17] 成才这个名字，既是父亲寄托的执念，也是压在他肩上最沉重的抱负。父亲的期望像一根无形的鞭子，时时刻刻抽打在他身上，催促着他不停向前，让他不敢有片刻的停歇。于是他从小就被灌输了一种念头，自己只有足够优秀才会被爱，只有足够成功才能值得被爱。所以他害怕失败，害怕落后，害怕让父亲失望。于是他把外部的规训、他人的期望都一点点内化成了对自己的苛责，把自己活成了一台追逐成功的机器，一个没有温度、没有灵魂的空心木偶。

[05:53] 最初的成才，自我的价值感全都来自于自己比别人强，所以他要去最好的连队，拿最高的荣誉，奔最远大的前程。他太想成为别人眼中的成才了，却从来没有停下来好好问过自己：我到底想要什么？我到底想要成为怎样的人？

[06:11] 高城的原生家庭跟许三多还有成才有天壤之别，但他依然被困在父亲的影子里，长久不得自由。将门虎子的出身给了他旁人望尘莫及的起点，给了他与生俱来的骄傲，也给了他一道如影随形的枷锁。无论他多么努力，取得多大的成绩，在别人眼中都不过是因为他有个好父亲。没人看见他的付出，没人认可他的能力，没人真正看见高城这个人，所有人看见的只是军长的儿子。

[06:41] 所以他最初的自我价值感就是拼命证明：不靠我爹我也能行。然而这种自我证明，无论输赢，都意味着他依然把父亲当做他人生的参考系。所以最初的他骄傲倔强，胜负心极强，把自我的价值与外在的成就死死绑在一起。他活在别人看待他的目光里，活在追逐父亲的轨道上，活在狭隘的评价体系里，从未找到属于自己的旷野与天地，从未真正看清自己的本质与初心。

[07:11] 许三多、成才与高城，一开始都是把自己当成了一个需要别人来定义的客体。他们追求的自我价值是被他人的评价、他人的期待、他人的光环所裹挟的。当你渴望他者的认可，当你需要跟他者比较，你就主动走入了他者的牢笼，从此身不由己，进退两难。

[07:32] 而《士兵突击》中还有三个人像是对照组一样，用自己的人生给出了截然不同的答案。

[07:38] 史今的自我价值在于”我能给予什么”。他和许三多有着极其相似的童年，在家排行老四，从小也是在打骂和贬低中长大。

[07:48] “咱俩呀是半斤对八两。你看我搁家，我排行老四，一吃饭的时候呢，我家也给我一个碗，比你这碗大多了，插俩筷子。我哥呢动动就骂我，你瞅你瘦那个样，傻呵的呢，给你个猪食槽，再给你个脚镣棍，你一边给我长膘去。啥玩意，你这哼哎呀。我能念完这个初中啊，那是靠扛揍扛出来的。每买个作业本儿都得拿一顿笤帚疙瘩来换我。我是哥，叫叫那个叫烙竹笋炒肉可不咋的。你们这称竹子吗？我们那有啥就剩条帚疙瘩了。”

[08:28] 可他并没有沉溺于过去的创伤，反而在消化痛苦的过程中，生出了极致的温柔与慈悲。

[08:35] 最初家访时，他本来并不想收下许三多。

[08:38] “其实咱不当这个兵，唉，一样可以做很多很多很多有意义的事哈。”

[08:58] “你你呀一个兵力都当不成也……””哇哇哎呀。””瞧瞧这一家子算什么人呐。””好解放军同志，你不要你再给我跑，往哪跑来？””那个兵你都打不上，你看你啥水平啊啊？””我打死你滚诶。”

[09:30] 鲍小薇可听见身后许百顺的棍子一下下落在那个孩子身上，听见许三多撕心裂肺的哭喊，他仿佛听见那个正在挨打和哭泣的是小时候的自己。于是他转身回去，一把夺下许百顺手中的棍子。那一刻，他救下的不只是许三多，也是曾经那个一样没人疼、没人爱，一样瑟缩在角落里孤立无援的自己。

[09:54] 他陪着许三多一点点成长，一点点摆脱自卑，一点点找回勇气，一点点建立自我。他对许三多的好，不求回报，不求理解，不求感激，因为这份陪伴不仅治愈了许三多，也治愈了他自己。在接纳、肯定和温暖另一个人的过程中，他确认了自己的价值，那就是”我能让一个人因为我而变得更好”。他把自己曾经缺失的爱、曾经渴望的温暖都变成了给予别人的光亮。

[10:24] 当他把许三多从自卑的泥沼里一点点拉上来的时候，他也是在向曾经的自己伸出手，拥抱那个在童年里孤独无助、无人问津的自己。但他一遍遍地鼓励许三多，一次次的肯定许三多的时候，他也是走到曾经的自己面前蹲下来，轻轻摸摸他的头，然后温柔地告诉他，这一切都不是你的错，其实你很好，一直都很好。

[10:49] 一个人治愈自己最好的方式就是去治愈别人。当你能够成为别人的光，当你能给予别人勇气与希望时，你便不再需要拼命的摆脱黑暗，因为你自己就已经足够温暖，足够明亮。

[11:03] 而伍六一的自我价值在于”我能成为什么”。他和成才来自同一片贫瘠的山村，一样上进，一样好强，一样不甘平凡，可他们却活成了完全不同的人。因为成才的动力源于恐惧，怕落后，怕被看不起，怕自己不能出人头地，而伍六一的动力是源于信念，是要对得起自己，是要当最好的兵，是为了活成自己心中想要的样子。

[11:29] 他是钢七连最硬的骨头，把”不抛弃不放弃”六个字刻进了骨子里，融进了血肉里。一路支撑着他的是对集体的忠诚，对战友的责任，以及作为军人的尊严。

[11:42] 老A选拔时，面对五班厨房里的馒头，成才满心庆幸，伍六一却视而不见。因为成才想进老A是为了前途，所以可以不择手段，可以放弃底线，但伍六一想进老A是为了自己，所以他必须坚守原则。堂堂正正在他心里赢很重要，但是比赢更重要的是自己的尊严，因为他绝对不能让自己看不起自己。军人这两个字于他而言是一种昂扬向上、生生不息的生命状态，是他全部尊严、价值与意义感的来源。

[12:16] 所以腿伤之后，真正让他无比痛苦的是自己再也不能上战场，再也不能和战友并肩作战，他再也不能做一个合格的士兵，他再也不能成为自己想要成为的人。

[12:29] “6月啊，你要现实考，你必须考。当然我们也要考虑，我们所能做的比起你做的少得可怜。可这好歹也是个容身之所啊，我相信我们都相信你肯定能够称职的。这也算是给我们一个机会，好不好？”

[13:05] “太容易了。””怎么太容易了？””这供应全连每人每天4000大卡热量，后勤杂物太容易了。””我怕我到时候我都不知道我干什么了。””少他妈扯淡哦，就你这样，你出去能干什么啊？””能干点什么？””这事是舒服，简直太舒服了。””有的时候我真想在这儿待一辈子，可是作为一个兵……是作为一个瘸子……不敢太偷懒了，真的。否则，以后瘸的就不光是腿了。””你小子总爱咬牙生疼，你看看你都20郎当岁的人了，还给自己套了个什么活法？人总要懂点实际的实际的。””我我是钢七连的第4900个兵。””钢七连的第4900个……””就这鸟样。””第4900个什么样的？”

[15:09] “好打得好！””打得好。””没有这一笑，我那三个字我还真说不出来。””对不起。”

[15:52] 即便高城四处托关系，为他争取来了司务长的职位，在别人眼里这是安慰，是照顾，但在他眼里却是怜悯，是同情，是时时刻刻在提醒他自己已经是个没用的废人了。所以他毅然决然的拒绝了，因为哪怕前路艰辛，哪怕漂泊受苦，他也一定要按照自己的方式活着。这是他的尊严，也是他的风骨。伍六一的人生有遗憾，有不甘，却从没有失败。他是以一种极其刚烈的方式，赢得了自己与自己的战争。因为他太清楚自己到底为何而活，所以便能忍受任何一种生活。这是伍六一最珍贵的内核，也是最初的成才最缺少的东西。

[16:35] 而吴哲的自我价值在于”我能创造什么”。他和高城一样出身优渥，却有着截然不同的心境。高城把优越的家世当成压力和枷锁，吴哲却把优渥的家境视作自由与底气。他没有高人一等的优越，也没有证明自己的执念，他的内心通透又笃定，所以拥有最难得的平常心。

[16:58] 他可以无条件的接纳自己，肯定自己，相信自己，就像他会在自己的头盔上写上best，这是一种发自内心的自信，相信自己就是最好的，不需要和别人比较，也不需要自我证明。他能真诚的欣赏别人的优秀，却不因此看轻自己；他能坦然面对自己的局限，却不因此否定自己；他不在别人的坐标系里找自己的位置，只专注创造属于自己的价值。

[17:24] 所以他能保持一颗纯粹而从容的平常心，能够平和地接纳失败、打击和挫折，能够在任何的境遇下都保持清醒、乐观和希望。他能在洞悉世界的复杂与残酷，看清人性的善恶与冷暖之后，依然可以用一种明亮、清澈、理性的方式去热爱这个世界，并为之奋斗。

[17:46] 史今、伍六一、吴哲，他们三个都是把自己活成了主体的人，所以他们一直在问自己：我能爱谁？我想成为谁？我要为这个世界创造什么？而许三多、成才、高城，起初都是把自己当成了别人眼中的客体，所以一直在问别人：谁能来爱我？谁能来认可我？这个世界能给我带来什么？

[18:10] 所以他们三个人成熟的标志，也就是完成了从客体到主体的自我觉醒。他们不再向世界索取价值，不再向他人索求认可，不再将自己的命运寄托在别人身上，而是学会了平视自己，平视他人，平视世界，学会了给予，学会了坚守，学会了创造，学会了为自己而活。

[18:32] 许三多最终给予世界的是守护与担当。许三多成长的终点是重新回到了那个生他养他，让他又爱又恨的家，因为那个地方终究是他无法绕过的归途，也是他必须直面的过往。

[18:47] 当他再一次踏上家乡的土地，看见像废墟一样破败不堪的家和一蹶不振、颓废的兄长，那一刻的迷茫与无措，恍惚间，他又变回了那个懦弱无能的龟儿子。可在军营里一路摸爬滚打的历练，虽然没有教会他如何解决所有问题，但是却让他拥有了面对现实的勇气。

[19:08] 其实许三多真正的成长并不是逆袭，成了战无不胜的兵王，而是最终成了一个勇敢坚强、有担当的人，成为了一个能为自己负责，也能为家人遮风挡雨的人。所以如今的他不再逃避，不再退缩，而是默默扛起了家庭的重担，用自己的肩膀撑住了这个摇摇欲坠的家。

[19:30] 当他在看守所再一次看到父亲的时候，他忽然发现自己记忆里那个高高在上、令人畏惧的父亲，原来也只是一个苍老无助、无力收拾残局的老人。其实自己的父亲也只是一个被生活打败了的、无能为力的普通人。

[19:47] 那一刻，所有过往的委屈与愤怒，所有的压抑和恐惧都化作了放下与释然。这份释然就是最深的和解，不是与父亲和解，不是原谅了曾经的苛责与伤害，不是遗忘了过往的伤痛与阴影，而是与那个曾经自卑、怯懦无助的自己达成了和解。

[20:08] 当他见过了更广阔的天地，拥有了更强大的内心，有能力解决更大的问题，当他将自己的人生嵌入一个更大的意义系统时，他就不再是那个渴望得到父亲认可、可以被父亲随意摆布的孩子了。而是成为了一个能够给予家庭担当，给予父亲支撑，给予哥哥们依靠，能够为自己的人生全权负责，能够赋予自己存在的意义，能够创造属于自己的价值与幸福的独立而完整的人。许三多救赎了这个家，也彻底完成了对于自己的救赎。至此他终于走完了成长的闭环。

[20:44] 成才最终给予世界的是付出与珍惜。他不再把成功当成唯一的目标，他终于明白，一个人的价值不来自于超过谁、赢过谁，而来自于真诚待人，踏实做事，为集体付出，为战友负责，是珍惜身边的每一份温暖，每一份情意。他不再渴望成为一个比别人强的人，而是愿意做一个对别人有用的人。他一点点找到了自己的枝枝蔓蔓，找到了真正属于自己的价值，最终活成了一个踏实可靠、有责任感的人。

[21:17] 高城最终给予世界的是理解与包容。他放下了超越父亲的执念，放下了将门虎子的骄傲，放下了曾经的狭隘与偏见，学会了看见与接纳。看见每个人的脆弱与局限，看见每个人的成长与坚守，看见每个人平凡之中的闪光点，他也学会了接纳，接纳命运的得失，接纳人生的成败，接纳一时的荣辱。他可以承接许三多的崩溃，可以托举成才的理想。

[21:45] 他的自我价值不再因为他是最好的连长，不再因为他有最好的兵，而是因为它能够让更多的人成为更好的自己。但他开始能够欣赏别人，成就别人，而不再一味的执着于证明自己，他便真正开始变得强大，因为他终于活成了高城这个人本身。

[22:03] 原生家庭只是我们生命的起点，是我们人生的来处，它塑造了我们最初的性格，影响了我们最初的判断，可他并不是与生俱来的宿命，它不能决定我们人生的方向与终点，更不是我们拒绝成长与改变的借口。

[22:20] 所以尝试着进行课题分离，父母的恐惧与局限，父母的期望与执念，都是属于他们自己的课题，是他们自己要去面对、要去解决的问题，与我们无关，更不是我们的人生。我们不需要为他们的情绪负责，也不需要活在他们定义的价值体系里，更不需要用自己一辈子的时间去弥补他们的遗憾，去完成他们的执念。

[22:44] 我们可以清醒的看懂自己一切的来处，然后平静地决定自己未来的去处。所谓的自我觉醒，就是从等待别人定义到主动定义人生，从背负原生家庭的影响到重新塑造自我的价值，从向世界渴求与索取，到向世界付出与给予。

[23:03] 而这就是《士兵突击》真正想要告诉我们的事情：一个人真正的自我价值，不在于你拥有多大的成就，多高的头衔，而在于你选择成为怎样的人，选择活出怎样的人生。一个人真正的主体性，也不在于你被别人如何对待，如何评价，而在于你选择如何对待这个世界，如何对待你自己。

[23:24] 故事的后来，许三多处理完家中的所有事情，坐上返回部队的火车，火车轰隆隆地向前开，身后家乡的田野、兄长的呼喊，还有那个童年的自己都在一点点的往后退。然后他转过头平静地向前看，他知道家还是那个家，爹还是那个爹，问题始终还是那些问题，只是他已经不是过去的那个自己了。

[23:50] 现在的他能够坦然的回头看，接受、和解、告别，然后再大步的往前走，走向属于自己的远方，走向那个更好的自己，走向一片辽阔而明亮的天地。

[24:03] “我根本不可能解决家里遇到的所有问题，就像我不可能解决自己遇到的所有问题。爸爸病着，哥哥们恨着，家乡是刚被炮击过。连长说过日子就是问题，叠着问题。”

为何太努力的人注定走不远？怎样才能拥有顶级的执行力？（BV1DqX4B4Ewh）

[00:00] 「你凡事都要求成功，这搞不好就叫失败。」「呵，能是想不明白吧？」「慢慢想。」这是我爸送给我的临别赠言。「我想不明白，也做不来。」「送给你了。」

[00:13] 高城在很长的时间里都没有听懂父亲的这句话。然而这句话几乎是贯穿整个钢七连篇章的题页，这句话蕴藏着一个残酷的悖论：太努力的人往往是走不远的。

[00:25] 如果说草原五班是一个人不知何去何从的迷茫期，那么钢七连就是我们闯入社会后被竞争裹挟、被欲望纠缠、被压力吞噬的焦虑期。钢七连是最强的连队，有最好的兵，这里有最明确的标准、最激烈的较量、最严苛的考核。许三多刚来这里的时候，笨拙落后，处处都跟不上，战友们嘲笑他，连长不拿正眼看他。就像初入职场的我们，手足无措，畏畏缩缩，拼命想证明自己，可越想做好就越做不好；努力想搞好人际关系，可越想融入，却越显得格格不入。

[01:03] 我们跟许三多一样，猝不及防地被抛入了一个充满不安、焦虑与自我怀疑的竞技场。在这样的环境里，欲望如潮水般涌来，渴望晋升，渴望认可，渴望活成别人眼中优秀的样子。可这些欲望并没有变成动力，反而变成了一团乱麻，缠在心上越收越紧。为什么我们心里越想要，行动上却越拖延、越懒散、越动不起来呢？因为欲望没有驱动行动，而是先驱动了焦虑。焦虑吞噬着一个人的心力，却不产生任何结果，就像一台空转的发动机，轰鸣震天，但车却没有往前挪出一寸。

[01:42] 老子早在 2000 年前就看透了这个问题。他在《道德经》里用三句话，讲清楚了一个人的焦虑是如何被制造出来的。

[01:51] 第一句：「不尚贤，使民不争。」尚贤，就是社会树立的一套关于优秀的衡量标准。一旦把某一种标准捧得太高，人们就会为此争得头破血流。「你们说咱们七连最怕什么？最怕人不争吗？」「对了。」古代的圣贤是贤能博学，入仕为官，今天的尚贤是名校、民企、年薪百万，钢七连的尚贤是射击准、体力好、军事技能过硬。谁符合这个标准，谁就是好兵；谁不符合，谁就是孬兵。这个标准本身没有错，错的是他成了衡量一个人唯一的评价尺度。这个唯一的标准就像一张无形的网，将每一个人都困在了无限的追逐与比较里。

[02:35] 在尚贤的环境中，大多数人都会走向两种极端：一种是永远焦虑的争者，拼命的想达到那个被定义的标准，达到了还想要追逐更高的目标，永远在赶路，永远不敢停，在无穷无尽的竞争里永远不会满足。这样的人看似比谁都强，实则比谁都活得累，就像最初的成才一样，成为被异化的焦虑者，永远绷着，永远疲惫。「一心想着比别人强。」「谁比我强，我就要超过谁。」「本来就比别人强呢？」「还想更强。」「绷着，一直绷着。」「太假了。」「都快断。」

[03:24] 另一种是彻底放弃的不争者：因为觉得自己什么都不行，所以什么都不敢做，于是恐惧、退缩、自我否定；因为找不到自我的价值感，所以找不到行动和努力的意义，最终连一点力气也使不出来。像最初的许三多一样，成为被抛弃的恐惧者，一直逃避，一直放弃。尚贤就像一把钝刀，它会伤及一个人的皮肉，却消磨着人的心性。一个人一旦选择进入这个评价体系，要么活得紧绷又空洞，要么活得怯懦又迷茫。

[03:57] 第二句：「不贵难得之货，使民不为盗。」一旦把某些稀缺的东西捧得过于贵重，人们就会为了得到它做出违背本心的事。现实里的难得之货是各种各样的头衔、奢侈品，是物质优渥的生活；军队里的难得之货，是荣誉，是题干，是老 A 的名额。成才为了升士官，离开了钢七连；为了进老 A，放弃了伍六一。在这些时刻，他不是在为目标努力，而是被内心的欲望控制了，因为他太想要那个结果了。可是即便他得到了想要的，最终却发现自己早就丢失了最重要的东西。

[04:36] 「许三多，你是一棵树，有枝子，有叶子。我是根电线杆，枝枝蔓蔓都被自己砍光了。」

[04:51] 当把得到当成了唯一的目的，那自己就变成了实现目的的手段。当一个人把自己当成了手段，他就会失去当下的快乐，因为那个想要的东西永远都在未来，此刻的内心时刻都处于得不到的煎熬中。他会轻视过程的意义，会忽略自己在过程中变成了怎样的人。当过程变成了负担，变成了代价，变成了需要忍耐的痛苦，人就会无可避免地变得焦虑、浮躁、急功近利、渴望洁净。甚至更糟糕的是，他会成为一个不择手段、没有底线的人。

[05:26] 这就是老子说的道：为了得到身外之物，失去了原则和底线，失去了真诚和情感，失去了内心的踏实与平静。因为那个被真正盗走的，其实是那个真实而完整的你自己。

[05:40] 第三句：「不见可欲，使民心不乱。」可欲是那些不断的刺激着人们欲望的信息：别人的成功，别人的生活，别人拥有的一切；是那些让你忍不住羡慕、忍不住想要的诱惑。这些东西像藤蔓一样悄悄缠上一个人的内心，让人坐立不安，让人心浮气躁。

[06:00] 许三多刚到钢七连的时候，他看见成才的风光，看见伍六一的优秀，看见他们被战友认可、受连长器重。他眼中看见的这一切时刻都在提醒着他：自己是不合格的，自己是比别人差的。于是焦虑、内耗、自我怀疑像潮水一样在他脑子里翻来覆去，扰得他心神不宁。心一乱，人就慌了；人一慌，就无法思考、无法专注、无法行动，只能任由混乱的杂念不断消耗着自己的能量。

[06:31] 可欲是最隐蔽也最破坏行动力的焦虑来源。它让人把注意力都放在别人身上，放在那些不属于自己的东西上，放在跟自己无关的信息上。当一个人无法将注意力从外界收回来，就无法静下心来专注地做好眼前每一件具体的小事，无法专注的活在当下，就没有真正的行动力，因为行动从来都只发生在当下。

[06:56] 尚贤制造出身份焦虑，让我们总觉得自己还不够好；难得之货制造出物质焦虑，让我们得不到就痛苦、得到了就无聊，然后不停的想要得到更多；可欲制造出信息焦虑，让我们杂念丛生、心神不宁、无法保持专注、无法活在当下，只能每天被动地承受焦虑的重刷。这三重焦虑叠加在一起，就造成了一个人的精神困境：每天都在比较中自我消耗，在欲望中原地打转，在杂念中患得患失，可真到了需要行动的时候，却发现自己什么都做不了，什么都做不好。所以一个人没有行动力的根本原因是：心里装的东西太多了，被外界灌输了一生的欲望，内心却空无一物。

[07:42] 许三多在钢七连前期的迷茫与行动力瘫痪，表面上是因为不够自信，但更深层次的原因是：他的自我价值感被外界的标准贬低了，他的内在动力被外界的反馈阻断了，他的注意力被外界的信息分散了。当一个人的行动是被外界的标准和奖惩驱动的，那行动的动力就只能来源于恐惧或者焦虑。这种状态下的努力，无法享受过程本身的乐趣，无法从行动本身获得滋养，只能依靠意志力来咬牙硬撑。于是行动变成了一种煎熬，努力变成了一种苦役，人生成了一场与自己的对抗战与消耗战。

[08:22] 在这样的过程中，人就像一台高速运转却没有润滑的机器，磨损快，噪音大，效率低，并且随时都有可能崩断。所以这样的努力注定是无法长久的，这样的人往往也是走不远的。

[08:37] 道家把这种刻意的、勉强的、执着于结果的努力称作有为。老子说：「为者败之，执者失之。」越是刻意追求，越是容易失败；越是紧抓不放，越是容易失去。

[08:51] 这就是高城父亲那句话的真正含义。高城的父亲是军长，是在军队里摸爬滚打了一辈子的过来人，见惯了成败，也看透了人心。他对高层说的那句话，绝对不是空洞的说教，而是从无数次的得失中提炼出的生命经验。他想要告诉高层的不是不应该努力，而是不要被成功的执念困住：太过想赢反而会输，太执着于成功，反而会离成功越来越远。因为当成功成为唯一的标准，那人生就会窄化为一条笔直的赛道，往往会失去和错过更重要的东西。太过于想赢，就会怕输；怕输，内心就会紧张，动作就会变形，就会在关键时刻做出错误的选择。他执着于最终的结果，就会失去对过程的专注，失去对事情本身的热爱，失去在逆境中保持任性的能力。就像手中的沙，越是用力攥紧，流失的就越快。

[09:49] 高城最初没有听懂父亲的话，是因为那时他正处于凡事都要求成功的执念中。他信奉「是骡子是马，拉出来遛遛」，用高标准和严要求来驱动连队，用荣誉和竞争来激励士兵，用将门虎子的身份来鞭策自己。他太想赢，太想证明自己，这种执着让他变得骄傲、偏执又急性，以至于失去了对待他人的宽容与慈悲，失去了面对命运的从容和豁达，甚至不曾真正的深刻领悟「不抛弃，不放弃」的真谛。

[10:22] 直到钢七连解散，直到所有的执念都消失，所有的妄想都落空，他才终于懂得父亲的这句话，他才终于能够理解许三多的缓慢包容、成才的选择，欣赏袁朗的通透。但他不再一味执着于赢，他才真正开始活出七连的魂；但他不再急于自我证明，他才真正成为士兵们踏实的靠山；但他放下了对于成功的执念，他反而得到了很多很多远比成功更珍贵、更美好的东西。

[10:52] 老子说：「夫唯不争，故天下莫能与之争。」当你不去争，那天下就没有人能和你争。把自己的戾气从无谓的抢夺和竞争中解放出来，专注于真正重要的事情，专注于眼前具体的事情，专注于当下的每一步，这样反而能走得更远、更稳。而这就是道家所说的无为：「无为故无败，无执故无失。」这是一种最圆融的智慧，不刻意，不强求，不执着，让行动从生命深处自然流出，在过程中获得满足，在创造中实现价值。如同山间的溪流，源头活水不断，顺势而下，不争不抢，不疾不徐，却能一路穿山越岭，汇入江河大海。因为流水不争先，真的是滔滔不绝。

[11:41] 许三多在钢七连的成长与转变，其实也就是完成了从有无到无为的修炼。用道家的话来讲，他做到了四件事：虚其心，实其腹，弱其志，强其骨。

[11:55] 第一，虚其心。虚其心就是清空头脑中的杂念。许三多刚到钢七连时，心里被各种各样的消极念头填满了，所以他越努力越紧张，越紧张越犯错，这就是心不虚的后果：心中被杂念填满，就无法专注于眼前的问题和当下的行动。而当他做出 333 个腹部绕杠的时候，心里没有杂念，没有焦虑，没有纠结，只是专注的在做，只是纯粹的活在当下。那一刻，他感受到了自己在飞，因为这就是真正的自由，这就是心虚的力量。只有将自己的心彻底空出来，才不会有内耗，才能够将全部的能量都用在眼前的行动上。

[12:37] 第二，实其腹。实其腹就是懂得知足，是能够找到发自内心的朴素满足感。许三多能从修路中感受到充实和平静，能在无人问津的日子里依然踏踏实实地做好每一件小事，不抱怨，不浮躁。他在独守钢七连的那些日子里，一个人打扫营房，一个人出操，一个人吃饭，没有人监督，没有人表扬，他依然能够一个人好好活。知足不是无欲无求，而是懂得什么是够了，是知道什么是自己真正需要的，什么是对自己真正重要的。没有贪求，没有妄念，只是在平常的日子里好好的做事，好好的生活，安安静静的活成自己。

[13:20] 第三，弱其志。弱其志不是让人没有志向，而是不要陷入盲目的攀比与竞争，要消除那种一定要爬上去、一定要得到的野心。这种欲望没有终点，只会让人永不满足、无限内耗。成才在钢七连时要当尖子、争第一，就是这种野心，他让人把自己变成一根绷得太紧的弦，看似强大有力，实则脆弱疲惫，毫无韧性，随时都会断裂。而许三多的志向是不抛弃、不放弃，这是融入自己内心的精神支柱，他不需要战胜任何人，不需要任何评价和认可，他甚至什么都不为，一切的行动只是源于本心的责任和热爱，只是纯粹的选择与坚守，只是因为我本来就应该这么去做。

[14:08] 第四，强其骨。强其骨是建立一种不依赖任何外界支撑的内在力量：有自己的原则，有自己的坚持，有自己的价值观。无论外界如何动荡和变化，无论谁去或谁留，无论得失和输赢，都能在属于自己的天地间稳稳地站立。许三多始终知道，有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事，这个信念就是他这个人最顽强的筋骨，支撑着他走过一路坎坷，度过所有的艰难时刻。

[14:38] 专注、平静、本分、信念，这四样东西共同构成了许三多行动的根基。他的自律不需要刻意的努力，不需要痛苦的坚持，因为专注让他活在当下，平静让他享受过程，本分让他踏实耐心，信念让他永不放弃。他不执着，不对抗，不消耗，只是存在，只是行动，只是前进。

[15:03] 这就是老子说的无知无欲的状态。老子说：「常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。」很多人以为这是老子提倡愚民之术，实则是大大的误解。在老子看来，人的欲望分为两种：一种是自然之欲，是源于生命本身的根本需求，比如吃饱穿暖、安居乐业，这种欲望老子从不否定，反而强调要「实其腹，强其骨」，要好好满足这些最基本的欲望，因为这是生命的根基，是行动的底气。另一种是人为之欲，是被外界煽动出来的欲望：是被尚贤制造出的攀比欲，是被难得之货刺激出的占有欲，是被可欲引发的贪求欲。这些欲望不是来自生命本身，而是来自外界的灌输和刺激。

[15:52] 许三多想好好活，想活出自我的价值，想做有意义的事，这是自然之欲，滋养着他的生命，让他踏踏实实一路向前；成才想比别人强，想要这个头衔，想要那个结果，这是人为之欲，不断消耗着他的心力，让他慌慌张张丢了自己。

[16:10] 老子说的无欲不是消灭欲望，而是提纯欲望；不是对抗本性，而是升华本性；是要从那些让人迷失的欲望中解脱出来。欲望本身并没有错，错的是被欲望绑架，被欲望支配，被欲望变得面目全非。就像水既可载舟，亦可覆舟，关键在于你如何驾驭它，如何引导它。老子的智慧不是要把水抽干，而是要把水引向生命的深处，引向真正的幸福与满足，成为滋养生命的存在。

[16:40] 而无知也不是没有知识，是要摆脱功利的算计，从关于人上人的价值排序中解脱出来。成才在钢七连时，满脑子都想着如何才能比别人强，想着如何才能得到更多，这些就是让人焦虑的志。而当他再一次回到草原五班，在绝对的荒芜与空寂中逐渐进入无知无欲的状态，不再关心谁强谁弱，不再规划着如何成功，这时他才能静下心来，看风轻云淡，看天蓝草绿；他才能从这些寻常的事物中，感受到活着本身的乐趣。

[17:15] 「这次来五班，才真正明白了啥叫知足。懂了这俩字，才觉得天原来是蓝的，空气原来是青的，草原来是绿的。以前把自己活得太干了，一点水分都没有，像一袋干水泥。」

[17:47] 而这才是真正的知，是对自我的觉察，是对生活的热爱，是对生命的体悟。而老子口中所谓的智者也不是有智慧的人，而是那些被灌输了太多人为之欲，自以为聪明，精于算计，善于攀比的人。当人能够进入无知无欲的状态，当小聪明没有了用武之地，真正的智慧才会逐渐显现。这不是愚民，而是求真，是忘掉那些让人焦虑、让人内耗的方法和技巧，找回内心的本真，找到久违的安宁。

[18:20] 老子在这一章的最后说：「为无为，则无不治。」当你不妄为，不强为，而是顺应本性，顺应规律，就没有什么事情是做不成的。

[18:31] 当一个人把能量都用在行动上，而不是内耗上；把心思从「我要赢」放到「如何做」上；把注意力从关注结果放到专注过程上——这样它才能像一只射出去的箭，方向清楚，集中力量，然后不被损耗的直直飞向靶心。

[18:48] 要想达到无为的境界，需要「为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为」。在实践的过程中慢慢去认识社会，了解世界，体察现象，总结规律，这是为学日益；在行动的过程中不断去掉自己的欲望、私心、执念与妄想，这是为道日损。一切简化到最后，最终剩下的就是真正重要的东西，这个东西就是属于你的道。顺着自己的道去做事，就是无为。许三多的道是：有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。不再去区分手段和目的，因为做完本身就是做成。当一切的行动不再是为了什么，而是因为你本来就是这样的人，你就不再需要寻找动力，因为你的存在本身就是动力。这就是老子说的无为而无不为。

[19:39] 许三多修路、绕杠、独守，他做任何一件稻草般的小事时，都全身心的投入进去，心中无为，不被外界的评价、得失、结果所扰动；手上无不为，行动上一直密集、高效、专注。当一个人的内心不被外界扰动，把所有的能量都用在做事本身上，日拱一卒，无有尽，功不唐捐，终入海，如此循环往复，日积月累，任何事情无有不成。任何结果太过执着，都是恐惧或贪欲。

[20:12] 「我就是一个兵，一个很安分的兵，不太焦虑，耐得住寂寞。有很多人天天都在焦虑，怕没得到，怕寂寞。我喜欢不焦虑的人。」

[20:31] 那些真正能够走得很远的人，不靠外力驱动，而是发自本心；不靠意志坚持，而是践行本分；不必执着结果，而是专注过程；不要对抗无常，而要顺应规律。这样的努力从容不迫，毫不费力，因为行动本身就是你的活法。一切都像呼吸一样自然，像大地一样踏实，不刻意，不强求，不执着，但也不停止，不懈怠，不放弃。这就是一个人所能拥有的最顶级的执行力：不是因为想要被看见才去做，而是因为做了才能看见真正的自己，而你最终看见的那个自己就是道。

[21:07] 「安静。」「好安静哦。」「只有风。」「只有我。」「若一直在飞，一直在飞。」

什么是真正的强者思维？如何拥有如水一般的平静与韧性？（BV1Yso4BgEqM）

[00:00] 人人都爱史今，但是没有人愿意成为史今。

[00:03] 提到史今，你会想到什么呢？温柔的白月光，无私的利他者，许三多生命里最重要的贵人。然而这些标签恰恰是对这个角色最深的误解。

[00:14] 大多数人只看见他表面的温和退让、默默成全与自我牺牲，却很少有人看懂，这个看似柔软的、毫无锋芒的人，其实才是整部剧中内心最坚不可摧、精神最不可撼动的强者。

[00:30] 就连他早早退伍的结局，是让无数人意难平的遗憾。可在我看来，这样的结局恰恰却是编剧给予这个角色最深的仁慈与最圆满的归宿。

[00:41] 史今从来不是供人怀念的白月光，更不是为了成全主角而存在的工具人。他是一个真正活明白、活通透，一个已然得道的人。

[00:51] 老子在《道德经》中写：上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

[00:59] 很多人都把上善若水当成一句教人忍让、谦卑、无私付出的道德训诫。可道家所说的善，并非世俗意义中的善良。善的意思是顺应，是顺应规律，顺应本心，顺应天地万物运行之道的顶级智慧。

[01:16] 所谓上善，不是指完美无缺的品德，而是一个人最从容、最自然、最长久的生命状态。

[01:23] 水为什么最接近于道呢？水滋养万物，并不是因为他心地善良，他只是顺应地势向前流淌，最终给予万物生机。水待在低洼之地，也不是因为他谦卑忍让，他只是顺应重力在低处积蓄，最终汇成江河湖海。水不问善恶，不辨亲疏，他只是顺应自然的运行法则，一切都是无为而为，无念而成。

[01:50] 史今就是这样一个如水的人。

[01:52] 很多人觉得他对许三多的好是极致的利他，是无私的牺牲。可就像水流过干涸的土地，他并没有刻意想要灌溉什么，他只是顺势流到了这里，而这片土地恰好也需要他。

[02:05] 史今并不是要刻意对谁好，更不是要牺牲自己、成就别人，他只是做着一个身为班长应该做的事情，只是顺应着自己的本心，做自己认定的有意义的事。

[02:17] 他接纳许三多的笨拙与自卑，顶着连长的施压和反对，扛住所有的非议与不解。这些不是自我感动的付出，只是因为他的存在本身就自带春风化雨、润物无声的力量。

[02:31] 在钢七连这个人人都要争尖子、争第一、争出人头地的地方，只有史今主动选择了最笨的兵、最难的差事、最不被人看见的低处。水因处下方能汇聚成海，人因处下方能容纳万物。

[02:47] 史今也是这样。他的自我价值不需要靠胜过别人、压过别人来确认。正因为他从不在意自己站得多高、要胜过多少人，才不会被胜负绑架，不会被得势困扰，不会被世俗的标准困住，也不会被旁人的眼光左右。

[03:03] 史今的利他，不是掏空自己的消耗，而是内心富足圆满之后自然而然的溢出。就像水在低处积蓄满了力量，然后托举起所有的生命向上生长。

[03:14] 史今先托举起了伍六一，再托举起了许三多。这不是无奈的退让，而是本性里的温柔，是他生命力量的自然流淌。就像水流进众人嫌弃的洼地，也不会觉得委屈，因为这是他的活法，不是他的牺牲。

[03:30] 知道我为什么讨厌你吗？啊，因为我第一眼看见你，我就知道他会把所有的心思都用在你身上。因为你更可怜，比你更像一团扶不起来的烂泥巴。呵，没办法，他就是要让我们这些泥巴成个人形，让泥巴也得自尊和自爱。

[03:57] 史今的强大，不是压倒式的锋芒毕露，而是根本性的生生不息。它就像水一样，顺着自然的方向，顺着生命的节奏静静流淌，流经哪里，哪里便生机勃勃。

[04:10] 水不会犹豫，不会纠结，更不会要求任何回报，他只是静静的在那里，不疾不徐，不卑不亢，接纳所有，承载所有。

[04:20] 世人都想做站在山顶的强者，俯瞰众生，征服天地。殊不知，真正的强者是甘愿在低处包容万物、托举众生的人。这种润物无声的力量，远比任何硬碰硬的征服、任何咄咄逼人的强势都更加深刻，更加长久。而这才是上善若水的真意。

[04:40] 一个人最高明的活法不是勉强自己，做一个世俗眼里的好人，而是顺应自己的本心，做顺应自己本性的事。当你活成了自己的道，万物自会因你而生，一切则会顺势而来。

[04:57] 当兵最怕一件事，人来了，人都走了。

[05:08] 你越来越快了，你别让自己走。所以你们就想让他走？我们跟他没情分，嗯。可是我跟她已经有情分了。

[05:30] 史今从来没有想过要赢过谁，却成就了最不被看好的许三多。他从来没有显露过半分锋芒，却成了高层亲口承认的钢七连最好的兵。这个最好不是最拔尖的军事技能，而是在他温柔的外表之下。

[05:49] 老子说：天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。

[05:54] 钢七连是一个至刚至烈的地方。伍六一宁折不弯，一身傲骨，最终拼断了腿，带着满身遗憾离开了热爱的军营。成才精于算计，一路狂奔，把所有人都当做对手，却在无休止的竞争中丢失了本心，活成了空心的人。高城天之骄子，锋芒毕露，然而也在连队解散、命运变故里撞得满身伤痕之后，才慢慢收起棱角，学会与生活和解。

[06:22] 只有史今在这个最争强好胜的地方，活成了最不争的人。不争的人没有敌人，也就从根本上消解了所有会让自己受伤的可能。

[06:32] 就像水永远无法被征服，你抓不住它，砸不碎它，耗不尽它，因为他从不抵抗，只是让所有的外力都轻轻穿过自己。刀斩过水，刀刃离开水面，即刻合拢；石头砸落，涟漪散尽，水面依旧平静。水不会对抗外力，所以任何力量都无法损伤它，任何打压都无法击溃它，它永远都在那里静静地、缓缓流淌着。

[06:59] 就像史今，他从不制造对立，从不把任何人放在自己的对立面。他没有敌人，所以他永远是那个温和的班长，永远是那个平静的背影。没有人能让他绝望，没有人能让他动摇，更没有人能够真正的伤害到他。

[07:15] 就像水永远沿着阻力最小的路径前行，史今也从不会内耗。他把所有的力气都用在当下该做的事情上，而不是浪费在防御、对抗和无意义的自我拉扯上。

[07:28] 他的所思所想就是所行所做，他的心念与行动完全合一。没有内在的分裂，也就没有对自我的消耗。

[07:37] 许三多拖垮全班的成绩，全连非议不断，连长屡屡施压，他自己甚至还被许三多砸伤了手。换做别人，大概早就在后悔和抱怨里妥协和放弃了，可史今没有。

[07:49] 连长，我不是这个意思，我说能不能再给他一个机会吗？你至少，咱这能让他长高一点，是不是？你还会维护他，就像你维护我们一样。你坚持，我坚持。

[08:18] 他不纠结，为什么我偏偏摊上这样的兵；不愤懑，为什么所有人都不理解我。他从来没有后悔过自己当初的承诺和选择。他不怨天不尤人，只是遇到问题就解决问题。

[08:32] 他认定，只要今天比昨天好，就是希望。他也相信每一个人的心中都开着花呢。

[08:39] 许三多迈不过心里的坎，他就怒吼着推着他往前走。许三多克服不了晕车的毛病，他就陪着他一遍遍练腹部绕杠。许三多起点落后，基础薄弱，他就日复一日，用耐心一次次鼓励，用温柔一点点浸润，不急不躁，不离不弃。

[08:58] 水滴石穿，靠的不是蛮力，而是日积月累、从不间断的坚持。史今就是用这份恒久的温润，把许三多这块粗粝的顽石，一点点地打磨出了耀眼的光泽。

[09:11] 所以史今的强大就在于他有如水一般的韧性。他不对抗命运，不纠结得失，不损耗自己，所以他永远无法被打垮，因为你永远无法打败一个不做出抵抗的人。

[09:25] 老子说：弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。道理人人都懂，可真正能做到的却寥寥无几。然而史今做到了。他柔而不弱，韧而不屈，为而不争，所以无人能胜。

[09:40] 他不被环境所伤，不被压力所累，不被得势所动。他的韧性不是石头的坚硬，而是水的柔软。石头可以被击碎，水却无法被征服，因为他懂得接纳，懂得绕行，懂得渗透，懂得积蓄，最终以柔克刚、以弱胜强。

[09:59] 一个人真正的韧性不是咬牙硬撑的顽强不屈，而是顺势而为的生生不息。

[10:05] 老子说：天下之至柔，驰骋天下之至坚。世间最坚硬、最难以对抗的东西不是巨石与钢铁，而是命运的无常，人生的变故，不得不面对的失去以及无能为力的离别。

[10:19] 时代再向前，部队要改革，史今的军旅生涯终究走到了尽头。当高层把退伍的结果告诉他时，他没有讨价还价，没有怨天尤人，他只是微笑着、平静的接过了这个结局。

[10:34] 他原本只想安安静静地收拾好行囊，再安安静静的和连队告别，把所有的不舍和眼泪都藏在众人看不见的地方，藏在那辆驶过天安门的吉普车里，藏在无人知晓的深夜里。

[11:04] 亲爱的美丽中，野兽的野兽狼平南也。

[12:18] 可纵使千般不愿，万般不舍，在一场撕心裂肺的告别之后，史今还是登上了归家的火车。

[12:26] 原著里有一段史今离开军营后的细节描写。拥挤的硬座车厢里，史今躲在狭小脏污的洗手间里失声痛哭。他把自己对军营的所有热爱，所有不舍，所有没说出口的遗憾，全都哭了出来。哭到崩溃，擦干眼泪再哭，再擦干。

[12:45] 他没有压抑自己的悲伤，没有假装坚强，他允许自己崩溃，允许自己与轰轰烈烈的青春做一场最真诚、最彻底的告别。

[12:54] 哭过之后，他抬起头望向窗外，夕阳把田野山峦都染成一片辉煌的金色。农人赶着归家收工，在路边闲逛，市井里满是吵闹喧嚣的烟火气。那一刻他忽然笑了，因为他看到了一个穿着军装时从未见过的世界。

[13:15] 从前的他眼里只有连队、训练与战友，他的世界宏大庄严，充满了沉甸甸的使命感。可此刻窗外的世界琐碎平凡，甚至有些俗气，但是却无比鲜活，无比真实。

[13:31] 水无定型，入方则方，入圆则圆。水不会留恋旧的容器，也不会抵抗新的境遇。军营是承载了他十几年青春岁月的容器，如今容器碎了，他便顺着命运的斜坡流入一片新的河床，坦然地接纳了自己的新身份——一个平凡的普通人。

[13:51] 军旅是奔涌江河，人间是潺潺流水。史今没有困在失去的痛苦里，没有困在对军人身份的执着里，没有沉溺在遗憾与不甘里。他允许悲伤流过自己，却不被悲伤裹挟。

[14:06] 他脱下军装，把热血的青春整整齐齐的叠好，妥帖的放进记忆里，然后换上便装，转身走进了人间烟火。

[14:15] 后来的他开了一家登山旅行社，安居乐业，结婚生子，给儿子取名叫多多，从此过着最平凡、最踏实也最幸福的日子。他没有觉得寻常布衣是失败，没有觉得柴米油盐是平庸。他把军营里练就的责任、担当与赤诚，带进了平凡的日子里，把对战友的温柔、耐心与包容带给了身边的家人们。

[14:41] 他没有抛弃过去，而是带着过往所有的温暖和养分，流向了广阔人生。岁月静好。

[14:48] 这就是水的智慧，不执着过往，不抗拒变化，允许一切发生。无论命运将它倒入何种容器，他都能活出属于自己的圆满。

[14:58] 太多人都把自己困在失去里，反复咀嚼痛苦，放不下执念，走不出回忆，让伤口永远无法愈合。而史今却像水一样，任由命运跌宕起伏，随之荡开几圈涟漪，转瞬又平静如初。

[15:14] 他不是不痛，只是不让痛苦阻止自己向前流动。他不是不遗憾，只是不让遗憾在心底生根发芽。

[15:22] 他接纳命运的所有安排，不与之对抗，不与之较劲，不与命运摔跤，命运就无法将他按倒在地。就像水不问前方是高山还是峡谷，他只是顺其自然的一点点向前流去。高山挡路就轻轻绕开，依旧奔流；悬崖在前，就顺势落下，飞瀑灰尘。

[15:43] 面对人生的变故，史今没有想过要战胜命运，也没有执着于对抗、失去。他只是接纳它，消化它，然后继续平静地向前走。

[15:54] 人总是要分的，而且还会越分越远。见不着面，摸不着人，想得你抓心挠肝的。可是咱也在长啊，个儿越来越高，能耐越来越大，到时候你想见谁你就见谁。总有一天你会发现，从天南到海北，就是一抬腿的距离。

[16:15] 这就是史今，至柔者不可胜。他用最柔软的姿态接纳了世间所有的坚硬，穿过了悲伤与离别，穿过了遗憾与无常，穿过了漫漫长夜与破晓。黎明最终抵达了人世间最平凡也最圆满的幸福。

[16:33] 所以老子才会说：弱者道之用。大道运行靠的不是锋芒毕露的强硬，而是润物无声的柔弱。道家用弱的智慧从来不是教人刻意示弱、谦卑讨好。用弱的本质是不自损，故能长久；不抵抗，故不可摧；不执着，故得自在。史今的强大不是世俗意义上的强，他没有无敌的技能，没有凌厉的手腕，没有耀眼的功绩。他的强大是道法自然的强大，是内心自洽、顺应本心、包容万物、不争而自胜的强大。

[17:09] 他的韧性如水一般，不争先，不自损，承受一切，然后流过一切，所以他永远温和包容，却不可战胜。他的平静也如水一般，顺势处下，柔软流动，所以他永远从容安宁又坚不可摧。

[17:28] 我们这个时代太崇尚刚强。我们从小被教育要赢、要争、要出人头地，所以我们放不下胜负，放不下执念，放不下向外证明自己的欲望。所以我们大多数人一辈子都在和生活较劲，和命运对抗，和自己内耗。

[17:46] 要么像成才一样，永远在焦虑，要争成绩、争头衔、争得失荣辱；要么像高层一样，总是很急躁，想赢荣誉、赢胜利、赢他人的认可。太过想争或者想赢，就意味着内心有一个需要被满足、被看见、被证明的自我。而不断证明自己的过程，就是不断消耗自己的过程；不断赢过别人的过程，就是不断磨损自己的过程。

[18:13] 这就是为什么说史今才是整个故事里最强大、最无畏的人，因为他是唯一一个抵达了庄子所说的至人无己境界的人。他没有需要拼命捍卫的自我，没有需要向外证明的价值，没有需要固守不放的人生形态。

[18:30] 他心中的那个我很淡，哪怕外界的得失荣辱、成败起伏都无法扰动他；哪怕命运的无常变故、遗憾都无法击垮他；哪怕没有与自我的对抗、不甘、较劲，只有全然的接纳、自洽与平静。

[18:47] 史今从来没有想过要做强者，最终却活成了真正不可战胜的人。他也从来没有想过要争什么，最后却拥有了最丰盈、最圆满的人生。他放下了对于自我的执念，顺应生命的自然流动，在用弱中拥有了不可战胜的韧性，在无我中抵达了最深的自由。

[19:08] 真正的强大不是坚不可摧，而是柔不可破。把自己活成一块坚硬的石头，宁为玉碎，不为瓦全，最后只会被磨损，被击碎。只有把自己活成一条平静的溪流，才能走过万水千山，永远滔滔不绝，生生不息。

[19:26] 史今就是那条静静流淌的溪水。他流过军营，流过许三多的青春岁月，流过钢七连的热血滚烫，流过一路的曲折与漫长。不急不躁，不争不抢，最后汇入茫茫人海。它不需要被人记住，但所有人都不会忘记它。它就像水一样无形无相，却无处不在。

[19:51] 许三多的故事教我们向上生长，长成一棵树，能长多高就长多高。史今的故事教我们顺势而为，活成一条河，能走多远便走多远。

[20:03] 成长可以不是一味向上攀登，也可以向下沉淀。像水一样清澈、柔软、通透，却无坚不摧；像溪流一样平静、从容、自洽又绵绵不绝。树有树的雷霆雨露，水有水的山高海阔，皆是人生圆满。

[20:23] 多年以后，当史今回望自己的军旅岁月，他大概会想起那个决定自己命运的夜晚，想起钢七连的钢铁与炮火，想起许三多的笑容和眼泪，和窗外满城的万家灯火。然后当初所有的遗憾、不舍与难过，最终都化成一句温柔的：窥探年少轻狂，幸福时光。

一个人精神痛苦的根源是什么？如何才能找到人生意义？【完结篇】（BV1o9LS6VEKJ）

[00:00] 《士兵突击》，这一整部剧其实都在试图回答一个问题：人活着到底有什么意义？

[00:06] 许三多一路的跋涉，其实是一场漫长的自我对话，他一直都在追寻一个答案。

[00:12] 许三多找到的第一个答案叫做创造。在草原五班那片被所有人遗忘的荒原上，没有人在期待未来，没有人会相信努力，于是老兵们打牌、喝酒，无所事事的混着日子，任由时间一点一点地将自己腐蚀掉。

[00:30] 可许三多选择铺起了路。一块石头或许没什么用，两块石头放在一起就产生了某种关联；铺上100块，这些石头就构成了一个清晰的方向；再铺上大半年，一条实实在在的路就硬生生的从这片荒原上长了出来。所谓创造就是从无到有的过程，而这条路的存在本身就是创造最大的意义。

[00:55] 创造是一个人在面对虚无时所能做出的最朴素、也是最坚定的抵抗。你不是要先找到了意义才肯去做，意义是你做着做着才慢慢找到的东西，因为意义从来都不是思考的结果，而是现实的进展。

[01:12] 创造不需要宏大的目标，不需要外部的奖赏，甚至不需要任何人的认可。所以别再总问“这么做有什么用”，你先埋头开始去做。哪怕今天只比昨天向前延伸了一寸多，一寸就有一寸的意义。

[01:29] 这就是创造。创造是一个人在面对无尽的虚无时，不让虚无将自己吞噬的唯一途径。在一个没有意义存在的地方，你可以用行动，自己亲手去创造一个意义。

[01:43] 许三多找到的第二个答案叫做爱。五班是荒野脚下的石头，不会看轻它手上的铁锹，不会嘲笑他。修路是一件他完全可以掌控的事情，只要自己今天去做了，就会有进展。

[01:58] 可钢七连不一样。他面对的不再是一堆沉默的石头，而是一个活生生的、属于人的世界，是无视他的连长、嫌弃他的朋友和看不起他的战友。当他将注意力全部都投射在自己身上时，他就会怕，怕丢脸、怕失败、怕被否定。于是恐惧变成了懦弱，懦弱转化为自卑，自卑将一个人死死的困在原地，寸步难行。

[02:25] 而当他终于找到了比自己更重要的东西时，那你恐惧和怯懦就变得无足轻重了。他找到的这个东西就是爱。什么是爱呢？爱就是把另一个人的存在，看得比自己的存在更重要；爱就是自己愿意为了另外一个人，成为一个更好的人。一个永远满心都只想着自己的人，是永远克服不了恐惧的。

[02:50] 而当一个人能够走出狭窄的自我，找到一个自己愿意为之献身的人或者事，行动就变成了一种给予，而不是一味索取。当一个人停止索取，恐惧也就失去了着力点。因为一味索取的人总在怕输、怕得不到、怕失去，所以总是在后退；而愿意付出的人一直在前进，因为爱能够让人拥有破除万难的勇气。

[03:17] 人不能只为了自己而活。真正能够把一个人从泥潭里拽出来的，往往不是一个道理，也不是一个目标，而是一个真实的、具体的、活生生的、你必须为之负责的人。许三多的怯懦和自卑，本质上是自我的溃散；而爱与被爱，能够将一个人重新完整地粘合起来。

[03:41] 许三多找到的第三个答案叫做责任。所谓责任，不是别人要求的义务，而是自己主动认领的身份。

[03:49] 许三多这一路一直都在失去。五班是家，他离开了；班长是依靠，他退伍了；七连是归宿，他解散了。当许三多独自站在空空荡荡的营房里，面对一无所有的自己时，他最后唯一还剩下的东西，是钢七连第4956个兵的这个身份。这个身份不因任何人的离开而消失，不因任何事的改变而剥离，这是他永远都无法被剥夺的东西。

[04:19] 连队解散之后，钢七连第4956个兵不再只是一个普通的编号，而是他融入自我血肉的身份。这个身份成为他面对失去与孤独时唯一的锚点，因为他必须替钢七连另外的4999个人守在这里。这个身份还包含着一整套的行为准则：早起、晨练、做内务，在食堂前高唱军歌，还有那一句“不抛弃、不放弃”。

[04:50] 七连还在的时候，这些是命令、是规矩；然而当七连没了，这些就成了他自我约束的准绳和每天生活的秩序。无论孤独多么难熬，无论情绪怎样波动，这个身份始终都在许三多身上，一天又一天的稳定运行着。

[05:09] 许三多一个人站在那里，就是一座孤零零的、不可攻陷的堡垒。他一个人活成了一支队伍，他让自己成为了钢七连最后一块阵地。守住了自己，就守住了一切。在空无一人的营房里，许三多靠着日复一日的坚守，让一个已经解散的连队在自己的身体里重新集合。

[05:32] 从某种意义上说，独守营房那半年的许三多，才是真正实现了精神独立的许三多。他不再是五班的兵、史今的兵、高城的兵、钢七连的兵，他是属于自己的兵，因为他清楚的知道自己是谁，自己应该做什么，而行动是从身份里长出的血肉。

[05:54] 许三多一路走来，他所找到的每一个意义，都是在构建一个关于“我是谁”的答案，这些答案是他对抗虚无、恐惧和孤独的全部武器。许三多身上的生命力，就是来自于这些源源不断的意义感。

[06:10] 再后来，他成了最好的兵，完成了最艰难的任务，走到了所有步兵梦寐以求的巅峰，然后他亲手杀了一个人，一个有血有肉的人。他亲眼看着那个人倒下去，恐惧、挣扎、痛苦，然后慢慢停止了呼吸。那一刻，许三多崩溃了，因为他突然意识到一个可怕的事实：自己这些年做过的所有事情，走过的所有的路，努力打磨出来的所有的本领，居然都是用来杀人的。

[06:42] 他一直都在寻找意义，因为从始至终，他都是一个被意义感驱动着的人。他整个的精神世界都是建立在“我正在做的事情有意义”这一个信念之上的，所以他必须为每一件事情找到一个能够说服自己的意义，才能产生行动力。创造是意义，爱是意义，责任是意义，这些意义像一层一层的台阶，让他从泥里把自己一点一点托了起来，让他从一个龟儿子一步步变成了兵王。

[07:15] 可是当他走到最高的那一级，然后低下头一看，自己的脚下竟然是万丈虚空，这一个事实几乎让他瞬间毛骨悚然。即便这件事在法理上正当、在道德上正义，可是在许三多的精神世界里，他依然消化不了这件事，因为他无论如何都无法说服自己：杀人有意义。

[07:43] 他过去拼尽全力的想要当一个好兵，是为了修路、为了班长、为了七连、为了战友。可现在坚持当一个好兵是为了什么呢？难道是为了继续杀人吗？“有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。”这个构成他整个人存在根基的信念，第一次撞上了现实的南墙。这堵墙叫无常，叫荒谬，叫生命中无法被理解和解决的矛盾。

[08:14] 人不是被痛苦摧毁的，人其实是被没有意义的痛苦摧毁的。许三多的精神崩溃不只是因为负罪感，更是因为他陷入到了前所未有的虚无。意义是他赖以生存的氧气，可现在它的四面八方全都是可怕的真空。这件事像一个巨大的黑洞，将他曾经建立过的所有意义感都彻底吞噬了，但他无法再为这件事赋予任何意义，那个一直靠着意义感支撑的自我，就彻底的坍塌了。

[08:46] “我也不想天天把自己关在屋子里，我也想笑，也想说话，可就是不知道怎么了，就动不了。背二三十公斤的东西跑十几公里，我就觉得全是上辈子的事。突然、突然说话都觉得费劲儿，身上一点力气都没有。”

[09:22] “我觉得你可能是累到了极点。你想找归宿，其实大家都一样，都是想做不正常的正常人。我知道你可能想找回你以前扔掉的一些东西：找份好的工作，有一些朋友，有点小财产，有个私生活，再找个老婆，从容平淡。但就算你认为你找到了你所谓的归宿，你也看不见尽头，因为人生是没有穷尽的，也就没有什么归宿。顺便说一句，这也是我认为生命当中最重要的一点。”

[10:10] 他觉得自己过往在这座军营里所经历的一切，忽然都变得毫无意义了，那继续留在这里似乎也没有任何意义了。于是他对袁朗说，自己想要复员。像过去最害怕的时候躲进装甲车里一样，这一次他又想逃了。

[10:29] 可袁朗知道，此时此刻，许三多需要的不是安慰，不是开导，他需要的是一个答案。一个人要能够忍受任何一种生活，就必须清楚地知道自己到底是为什么而活，而这个问题的答案无法被任何人传授或者灌输，只能靠他自己去寻找。所以袁朗给了他一个月的工资，以及一个月的假期，让他从战场回到人间，去寻找那个自己需要的答案。

[11:00] 于是许三多背上了被战友们塞满行头的包，一个人出发了。他去了那个传闻中的大城市，可到处都陌生，哪里都吵闹。他发现自己根本融入不了车水马龙，他不停的在迷路，反复的在绕圈，然后一次次重新回归原点。一切的格格不入都在告诉他：你不属于这里。可如果他不属于这里，又该属于哪里呢？于是他回到了702团，然而所有他熟悉的人都不在这里了。

[11:36] “周一到，你明白红六连的荣誉吗？”“我将会用我的人生来明白红六连的荣誉正义。”“到，红六连一共有多少人？”“红六连有5103人。”“我是红六连第5103名士兵，在我之前走过了5102名士兵。”“有很多人，我们已经失去了他们的名字，但我们会记得他们。”“他们把你们老七连的仪式给继承下来了。”

[12:08] 钢七连的刺刀职能现在分散在各坦步连，加强了单兵作战能力和班排连的作战能力。第一名战车本来就应该如此嘛。一个连队的出众不代表全团的战斗力。

[12:25] 红三连的指导员告诉他，七连解散了，可七连出来的兵散在全团各个连队里，把整个团的战斗力都提升了起来。七连的建制虽然消失了，但是七连的骨头长到了整个团身上，七连的血液渗透到了整个集体的毛细血管里。

[12:45] 他以为自己早已经失去的东西，其实从来都没有消失，他们只是换了一种形式，在别的地方继续活着，继续生长着。

[12:55] 他还得知了伍六一的消息：曾经钢七连最生猛的兵，宁可复员，也不当贤侄。伍六一不仅瘸了腿，还碎了理想。原来不止他一个人在承受失去，承受痛苦。

[13:09] 当他见到高城的时候，第一眼就看见了那道疤，从眉骨到下巴，一条长长的、狰狞的疤。

[13:17] “领导，你怎么你很难看吗？”“多酷啊。”“村长远程引导。”“靠太近了。”“石头在这咬了一口。”“要精确到米嘛，就得付点代价。”“其实是正儿八经的杀伤破片，爆速飞行。”“石头籽儿和弹片有区别吗？”“得失我命。”“你来啰嗦。”

[13:48] 从前那个意气风发、不可一世的连长，现在却蹲在地上，就着凉水啃着馒头。原来也不止他一个人在经受着命运的无常，所有的人都在承受着来自生活的捶打。

[14:03] 等许三多再见到成才的时候，成才变得不一样了。他变得谦逊、踏实、本分。曾经那个一心要站到最高处的人，却被扔到了最低处。在这个最荒凉的地方，坐着一个最普通的班长。然而也就是在这个地方，他把那些从前被自己砍掉的枝枝蔓蔓，又一根一根地重新接了回去，然后一点点长得枝繁叶茂。如今的成才变得很平静，这种平静远比任何一种野心都更加的有力量。

[14:37] “你知道我为什么挤兑他？”“你想看到什么时候？”“出来，许三多。”“好吧。”“天下大得很，选择也多得很。你明白这个、明白这个道理，明白这个的人，你就直接跟镇里所有的兵说再见。”“放弃了你自己，抛弃了我们，你觉得你现在活得会很幸福吗？”“我告诉你啊，别说你当过兵，尤其当过七连的兵。”“我没有。”“我没说要走。”“你没有个屁。你没有，你就是来告别的，是不是顺道来看看我们，讨个心安？”“我想了，可我没说。”“我替你说了，滚吧。”“你可我现在不想走了。”

[15:56] “哪个毛兵们就会耍赖你。”“你闹鬼的毛病。”

[16:03] 你生活从来不会对谁格外温柔，每一个人都在承受着属于自己的战斗。可无论经历了怎样的打击或苦难，大家都渐渐学会了与问题共处，然后带着各自的伤痛与遗憾，继续好好的活下去。

[16:20] “你知道今天地面见你什么感觉吗？”“不知道。”“人死了，魂儿回来了。”“当时我看你那样，我真想说给拉出去毙了。”“埋了。”“活埋。”“谢谢连长。”“嗯。”“我就是心里面特窄，就是刚才被你骂了一下。”“宽了？”“宽了吗？”“嗯，宽了。”“嗯。”

[16:51] 在草原沉重的夜色中，许三多望着无垠的苍穹。无数次出现在自己噩梦中的脸，然后那张脸慢慢变得像草原上的空气一样稀薄而飘忽。许三多的内心终于感到了久违的平静，他知道从明天开始，自己永远都不会再见到他了。

[17:16] 经过了这一路的寻找，许三多最终找到的答案是停止寻找答案。他不再纠结那个答案了，他也不再需要那个答案了。当问题本身消失之后，他忽然觉得自己心宽了。心宽了，不是问题解决了，而是他学会了承担，学会了承受。他不再把自己独自困在一个无解的问题里，因为他看见了众生皆在各自的修行中。

[17:43] 人生不是必须要得到一个意义，而是要消除对于意义的饥渴。你越追问越痛苦，你越想抓住就越抓不住。因为意义不是找出来的，而是活出来的。意义就是去经历、去面对、去承受痛苦的全部过程。

[18:02] 痛苦是无法被消除的，痛苦只能够被稀释，而停止痛苦唯一的办法，就是让自己的生命变得比痛苦更厚重、更宽广。不是必须要为了什么才能活下去，也不是所有的事情都需要有意义，但你可以承受所有的事情，然后继续好好生活。因为活着就是活着，活着，并且承受活着的一切，这就是全部的意义。

[18:31] 不要总是回头看，不要站在原地等。向前看，向前走，去更大的世界里稀释痛苦。

[18:39] 许三多的心病本质上是一种我执，对意义的过分执着，执着于为每一件事情赋予意义，这才是痛苦的根源。任何东西一旦固化为一种放不下的执念，它就会变成尖锐的碎片。你越是执着不放，越是用力握紧，它就会割得越深，越是鲜血淋漓。

[19:01] 一个人几乎所有的痛苦都源于某种执着。而在放下我执之后，许三多感受到的不再是虚无，而是无限的自由。放下我执并不是要放弃行动，而是更加纯粹地去行动，去经历、去面对、去担当、去承受痛苦。因为行动是先于意义存在的，所以许三多不再需要那个答案了。他只是转身向前看，然后迈步向前走，因为生活还在继续，新的人生正在向他迎面走来。

[19:35] 第二天，袁朗的电话来了，许三多得知家里发生了巨大的变故：房子被炸了，父亲入狱了，家里欠了很多很多钱。

[19:48] “三多，第一次叫你三哥。以前我光模你们了。我都不知道这世界要把你练成什么样子。我现在开始后悔教你们技能、教你们思维，可我从来没教过你们如何面对现实、承受现实。那怎么能教呢？你自己得学会。放心吧。”“啊。”

[20:41] 现实就是这样的残忍，他从不会在乎你是否真的想通了，他只会把一堆又一堆的问题劈头盖脸的砸在你身上，而你唯一能够做的就是面对现实、承受现实。

[20:55] “哎，玄墩。昨天你想通了，你以为想通了就万事亨通吗？这过日子就是问题叠了问题，你唯一能做的就是迎接这些问题。”“这个问题我没有做好准备。”“什么准备啊？像打仗一样，未必给你准备好了，走吧。”

[21:21] 因为生活的真相就是问题叠着问题，痛苦连着痛苦，没有尽头，也没有捷径。只要活着就有问题。问题不是生活的故障，因为生活本身就是由没完没了的问题构成的。而我们所能做的，不是让生活不再出现问题，而是生长出与问题共存的能力。因为真正让我们感到痛苦的，往往不是问题本身，而是我们看待问题的方式。

[21:49] 去承受那些你无法理解的痛苦，去承受那些你无法改变的别离，去承受你做了正确的事情却依然存在的虚无，然后继续埋头去解决每一个真实的具体的问题。学会面对，学会承受，然后继续行动，继续前进。

[22:08] “有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。”许三多的这句循环论证是整个故事的体验。这句话讲的不是因果，而是循环：不是先有了意义再去好好活，也不是先好好活再有意义，它们本身就是在同一个动作里同时发生的。有意义的事，就是全部的事，不只是光鲜的、胜利的那部分，也包括失败、告别、创伤和一切无法理解的苦难。

[22:39] 好好活就是看清了生活的全部真相，认清了所有的枯燥、残酷、荒谬以及无常之后，依然坚定地选择去爱、去行动，去完成一个生命应有的成长与担当，然后投入的、负责的、积极的活在每一个当下，认真的做好每一件具体的小事，过好每一天平淡的生活。

[23:03] 好好活本身就有意义，有意义就是好好活在此时此刻。人生没有一成不变的答案，也没有一劳永逸的意义，只有不断的选择、不断的行动、不断地承受、不断的解决问题。也许你仍然会在某一个时刻突然感觉失去了意义，但是你可以用自己的双手或双脚，一步一步、一点一点再一次把它重新找回来。

[23:29] 其实《士兵突击》从来都不是一个笨鸟先飞的励志故事，更不是一个草根逆袭的热血传奇。它不是在教我们如何才能成功，他是想要告诉我们如何面对生活，如何面对生活里的虚无、失败、怯懦、离别以及源源不断的痛苦，甚至必然来临的死亡史。

[23:51] 许三多从头到尾都在做同一件事情，那就是如何在平凡、枯燥甚至残酷的命运中，找到一种值得活下去的活法。这个故事中的每一个人都没有找到最终的答案，但是他们都承受着各自的问题、各自的痛苦，继续勇敢地向前走。

[24:09] 我们永远都走在这条路上，路上会遇到问题，问题永远解决不完，解决不完就背着他们继续上路，继续前进。从来就没有绝对正确的路，更没有可以一步登天的路，唯一的一条路，就是此刻我们脚下正在走的这条路。

[24:29] 这条路不会告诉我们它最终会通向哪里，它只是扎实的、持续的、一寸一寸向前延伸，而我们也一步一步的在向前进。

[24:40] 别再问这有什么意义了。去做具体的事，去爱具体的人，去承担具体的责任。在每天无数具体的动作中，意义就会像月光一样，不知不觉地洒满我们的肩膀。因为意义不在远方，就在当下；意义不在思考里，只在行动里。你不需要先想明白了人生的最终意义，才开始好好活。只要你愿意去爱、去创造、去担当，意义就会在过程中自动浮现。

[25:11] 意义从来不是生活的目的，意义是我们生活的痕迹。你只管好好地活，意义会自己跟上来的，因为它永远都和我们如影随形。

[25:23] 处理完家中的事情，许三多坐上了回部队的火车，回归了平静的日子。

[25:34] 这些事情或许没有宏大的意义，但是它们就是生活的全部。路还没有走到尽头，问题还会不断出现，但他不再迷茫，不再恐惧，因为无论境遇如何，他都绝不后退、绝不逃避。他每天都会好好活，认真对待眼前的事，认真爱着眼前的人，认真践行着自己的责任与使命。

[26:00] 日子就这样一天又一天的过去，光荣又艰巨，平淡而漫长。我们依然随时准备着被锻打，依然随时敢于承受苦痛。我们笑着迎接胜利或是惨败，但更多的，我们去爱、去创造、去面对。于是我们开始好好生活。

[26:21] 新的一天，天亮了，该出门去跑今天的1万米了。“旺仔要好好作战。”“我是你的小三。”“没人了。”“老子我出个人样来。”

[26:48] 我根本不可能解决家里遇到的所有问题，就像我不可能解决自己遇到的所有问题。爸爸病着，哥哥们恨着，家乡是刚被炮击过。连长说过日子就是问题叠着问题。

为什么捷径就是最大的弯路？目标思维怎么毁掉一个人的？（BV1yteB6TETG）

[00:00] 聪明人最容易掉进的一个陷阱，就是在人生里的每一步都做了看似最正确的选择，最后却走到一个自己根本不想要的人生。考高分上名校，进大厂买房结婚生子，人生被拆解成一个个待办事项。

[00:16] 所有人都告诉你，现在吃的苦，受的累都是暂时的。只要熬过这个阶段，一切就好了。于是我们默认人生是一条跑道，前面循着一个终点冲过去就能抵达幸福。可当真的冲过了那一条终点线，抬头一看，前面又出现了一条新的终点线。

[00:35] 熬过了高考，还有考研、考公。找到了好工作，还有职场竞争、人情世故。就算结了婚，又有家庭琐事、育儿焦虑。一扇门打开，前面永远是另一扇门。一个目标完成，永远是下一个目标的起点。我们穷尽一生都在赶路，却不知道路的尽头到底是什么。

[00:55] 每一个人都像一台永动机，一刻都不能停。幸福是目标，焦虑是燃料。为什么我们已经拼尽了全力，可是幸福还是遥不可及，焦虑却源源不断？这一切的根源就在于我们根深蒂固的目标思维。

[01:11] 目标思维的底层逻辑是我现在付出什么，是为了将来能得到什么。所以在目标思维的人眼里只有一样东西：结果。过程是代价，付出是工具。此时此刻的生活和努力，只是通往未来的过渡和兑换结果的筹码。一件事对达成目标有用就全力以赴，没用就果断放弃。过程永远只是手段，结果才是唯一的目的。

[01:37] 因此过程里的辛苦、枯燥、重复、挫折都不是人生的经历，只是必须付出的代价。代价的意思就是它本身没有任何的价值，它的价值在于能够换来什么。

[01:51] 《士兵突击》前期的成才，就是这种目标思维的极致典型。成才这类被目标驱动的人，尽管看起来高效勤奋优秀，但他们身上往往存在着三个最致命的问题。第一个问题，行动力极度依赖外界的反馈。目标思维的世界观就是一切的行动都是交易，每个行动都有明确的回报预期，每个选择都有可量化的目标。所以他们必须时刻看到进步，看到反馈，看到结果，才能够维持行动的动力。

[02:24] 有反馈就干劲十足，没反馈就瞬间沮丧、挫败、自我怀疑。因此他们受不了不确定性的煎熬，无法忍受漫长的没有反馈的过程，无法接受努力了没有收获，行动了没有结果。所以他们往往极度脆弱，毫无韧性。一旦付出没有立刻得到回报，他们就会迅速动摇，然后频繁的更换赛道，总想寻找更快的捷径。可每一次放弃过往，所有的积累都会全部归零。

[02:53] 就像成才的每一次选择都在计算哪一条路最短，哪一条路最快。在钢七连升不了士官，就跳槽到红三连；在红三连看不到前途，就拼命进老A。他的眼里永远只有下一个目标。在赶往下一个目标的路上，他会果断的抛弃所有会妨碍他达成目标的人或事。然而跑到最后才发现自己权衡利弊，拼尽全力却两手空空，一无所有。

[03:21] 目标思维的第二个问题是，把自我的价值过度绑定在外在的结果上。拥有目标思维的人，永远对当下的自己不满意。他们的眼光永远锁定在未完成的目标上，眼里看到的全是自己当下没做到、没做好的地方。钱没赚够，职位不够高，进度不如别人，永远有新的不满，新的不足。得不到就极度痛苦焦虑，得到了又迅速厌倦无聊。因为实现目标只能解决外部问题，而一个人的焦虑、自卑、不安是源于内在的匮乏。

[03:56] 成才在被老A淘汰时满心不服。他对袁朗说，自己分数最高，表现最好，排名最前，凭什么要被淘汰？因为在他的世界里，所有的东西都可以被量化打分，比较分数就是一切，结果就是全部。但袁朗却对他说，对自己和别人都仁慈一点，好好做人，成才。

[04:18] 赢尽了所有可量化的成绩，却输掉了信任、忠诚、担当和情义。这些他从前觉得会拖慢他脚步的东西，才是一个人安身立命的根本。他成为了那个分数最高的人，却没有成为一个可以托付后背的人。袁朗让他对自己和别人都仁慈一点。而对自己仁慈，其实要比对别人仁慈更加困难。

[04:42] 因为被目标驱动的人，对自己往往也最苛刻。他们不允许自己没用，不允许自己比别人慢，甚至不允许自己在疲惫时好好休息。这种苛刻看起来是上进，实际上是一种对于自我的微妙暴力。一个人可以把自己活成一把刀，锋利果断，一往无前。但是在披荆斩棘的过程中，他自己也在不断的被磨损。

[05:08] 目标思维的第三个问题是让人陷入狭隘。当成功成了唯一的标准，那世间万物就会被简单粗暴的分为两类：有用或者无用。不能变现，不能加分，不能推进目标的人、事、物，都会被定义为无用的累赘，被过滤，被舍弃。

[05:28] 当一个人的注意力全部都死死地盯着远处的目标，身边的一切就慢慢看不见了。他的世界越来越小，眼光越来越短，心胸越来越窄。一切的关系都是纯粹的交换。就像最初的成才，无法理解许三多为什么要做333个腹部绕杠。

[05:47] 所以他才脱口而出啊：许三多，你到底图个啥呀？你就自个儿值吗，你甩开他。因为在他的认知体系里没有意义这个内在维度，只有收益这个外在标准。意义是一种内在的感受，意义不能被打分，不能被排名，不能用来换取任何的现实利益。所以前期成才的思维逻辑永远是，我做这件事情能够得到什么。

[06:13] 他无法理解为什么这件事本身就值得做。机会哦，哈，我现在就在等一个机会。我特别想知道下个星期的任务是什么，没有能让我一展身手的时候。就像你在七连333个腹部绕杠，机会，也许只要一次就够了。这是不一样的。没啥不一样的。那个世界本来就是这样。成才的问题在于，他看似一直目标明确，但其实他从来不知道自己真正想要的是什么。

[07:08] 他活在他人的眼光和世俗的标准里，只知道我要赢，我要出人头地，我要比别人强。但这些是别人灌输的外部的空洞的目标。追求别人定义的成功，注定永远无法获得真正的满足。

[07:23] 因为那个目标并不是你真正渴望的东西。所以抵达一个终点只会催生新的欲望，而新的欲望让人永远奔波，永远焦虑，永远不满足。当一个人无法从目标之外的事物中感受到意义，往往就是落入虚无的开始。

[07:41] 我们从小到大看过太多的励志故事，主角经历千难万险，始终坚持不懈，最终获得成功。故事在主角登顶最辉煌最快乐的时刻戛然而止。可没有人告诉我们，成功了然后呢？这一个问题的答案，电影《心灵奇旅》告诉了我们。

[08:00] 主人公乔伊是一位中学音乐老师，教着一群对音乐完全不感兴趣的孩子。乔伊并不喜欢这份工作，他从小热爱爵士乐，所以他人生的终极目标是想成为音乐家，在真正的舞台上演奏爵士乐。他觉得自己就是为爵士乐而生的。只有完成了这个梦想，人生才算真正有意义。在此之前的所有日子都是平庸的、无聊的、失败的、毫无价值的。

[08:29] 当他终于等来自己梦寐以求登台演出的机会，经历一路的波折，他终于登上舞台，完成了一场完美的演出。全场掌声雷动，人群为他欢呼。可当他走下舞台，站在空旷的街道上，没有预期中的兴奋和狂喜，只有更深的空虚和茫然。

[08:49] 他为偶像多萝西娅，嗯，What happens next? We come back tomorrow night, And do it all again. What’s wrong, teach? It’s just i’ve been waiting on this day for my entire Life is. I thought I feel different.

[09:13] I heard this story about a fish. He swims up to this older fish And says, I’m trying to find this thing They call the ocean. The ocean, says the older fish, That’s what you’re in right now.

[09:26] This is the young fish. This is what what i want is the ocean. See you tomorrow.

[09:47] 乔伊追逐了一辈子的梦想，可是真的实现之后才发现，这也只不过是无数普通夜晚中的一个。没有圆满，没有解脱，生活依然是日复一日的重复。原来就算抵达了目标，人生也并不会一劳永逸。成功之后依然是平凡的生活和无尽的日常。乔伊的问题不是他有目标，有梦想。

[10:11] 他真正的问题在于，他让自己的整个人生都只剩下了这个目标。他把生活中所有与爵士乐无关的部分，都当做背景，当作噪音，当作干扰，当成漫长的平庸。他一直等待着那个真正的生活开始，却在无尽的等待中错过了正在发生的最真实、最具体的生活。当一个人觉得，人生除了实现目标之外的一切都毫无意义，可恰恰是那些被降格为无意义的部分，才是我们的生活本身。

[10:43] 反观电影里的22号灵魂，他最初因为找不到活着的意义而极度抗拒来到人界。可当他借用乔伊的身体来到人间一日游，她没有梦想，没有目标，他什么都不追求，也什么都不索取。在那一天里，他只是单纯的看天走路，感受热风、美食、音乐、阳光，还有树影。当她感受活着这件事情本身的时候，他的火花就被悄然点亮了。

[11:11] 最初所有人都以为火花是远大的目标、高尚的使命、伟大的梦想。但其实火花只是一个人想要好好生活的意愿。然而就是这个意愿，远远比任何的目标和梦想都更加重要。回到公寓，乔伊从口袋里掏出22留下的东西，几个小小的物件是属于生活的碎片。他把它们一件件摆在钢琴上，然后他终于有所顿悟。

[13:39] Maybe sky watching Can be my spark, or walking, I’m really good at walking. Those really aren’t purposes, twenty two. That’s just regular old living.

[13:47] 过去他的世界像一列呼啸而过的火车，每天轰隆隆的从生活中开过去。他一心只有要去的目的地，却忽略了那些沿途的风光。阳光、微风、沙滩、焰火、母亲的爱意、父亲的陪伴，还有冬天里一口绵软的蛋糕。那些过去被他视为无用的浪费时间的细碎瞬间，他们本身就是最完整、最珍贵、无需向任何人证明的生命意义。其实意义就蕴藏在那些平凡琐碎、周而复始的日常里。它们就像呼吸一样寻常平静，悄无声息，但是却给予了我们生命的力量。

[14:29] 我们总是习惯把人生当成一条单向冲刺的跑道，拼命寻找着两点之间最短的捷径，试图跳过那些无用的过程。虽然选择捷径的确能够绕过一些棘手的麻烦，但是那些被你绕过去的麻烦恰恰才是成长本身。你以为自己跳过了过程，却不知道过程才是最珍贵的东西。因为那些枯燥的、重复的、琐碎的甚至笨拙的时刻，那些你一遍遍做同一件事却看不到进展的时刻，那些你反复犯错、反复反省、反复调整的时刻，正是这些漫长的曲折的过程，像流水一样日复一日地打磨着你，塑造着你。

[15:13] 捷径给的是结果，而过程给的是人格。不同的过程，塑造不同的人格。看似同样的终点，走捷径抵达的人和绕远路跋涉而来的人，最终根本不是同一个人。那些跌跌撞撞的经历，那些重复枯燥的练习，那些无人问津的坚持，他们从来不只是过程而已，他们才是真正构成一个人人格的部分。

[15:38] 你的能力、坚韧、耐心、专注，你对自己的理解，对规律的认知，对他人的品视。要拥有这些真正重要且无比稀缺的东西，永远没有任何捷径可走。因为它们只能在过程中生长，只能在逆境中沉淀，只能在挫折中反思，只能在重复中积累。那些绕过的弯，跌过的跤，流过的泪，都不是你的弯路。

[16:05] 人的一生没有白走的路。所谓弯路只是别人的视角。对于你自己而言，此刻脚下的路就是最正确的路。你走过的每一步都算数，少一步都不足以成为你自己。走捷径看似省下了时间和力气，但其实是欠下了隐形的债。而这一份债总有一天要还。可能是以更大的失败，可能是以更多的浮躁，可能是以更深的迷茫和焦虑。

[16:35] 人生不是一张地图，两点之间未必直线最短。人生是一条流动的长河，河流不会走最短的路，它只是沿着阻力最小的方向前进。绕弯、漫溢、改道，看起来效率很低，但最终必定抵达海洋。因为阻力最小的路，重要的不在于速度，而在于持续不断。

[16:58] 当然我绝不是说梦想、目标、热爱这些东西不重要，相反他们很重要。《心灵奇旅》里有一个很微妙的设定，心流和执念住在同一个空间——忘我之境。在那一个空间里，进入心流的人漂浮着，平静、轻盈、自在；而被焦虑、结果、胜负欲裹挟的迷失灵魂，却变成黑色的怪物，庞大、沉重、痛苦。一念天堂，一念地狱。区别不在于你有没有目标，而在于你和目标的关系。

[17:33] Get this lost soul back home. 往后拖往后拖。Or fellow. Some people just can’t let go of their own Anxieties and obsessions, Leaving them Lost and disconnected from life. And this is the result to try it.

[17:49] I can try make a try. Like a trade. Make a trade. Looks like another Hedge fund manager now to be connect to your early leave bu. Wow. That’s me. Thank you. What am i doing with my life. I’m alive for yourself. It’s beautiful.

[18:21] 当自我与目标融合，一个人能够在极致的专注中感受到内心的丰盈与平静。然而当自我被目标吞噬，一个人只追求结果和成功，这就变成了可怕的执念。执念会切断你和生活的所有连接，让你脑子里只剩下一句话：我必须成功，否则我就一无是处。这个时候目标不再是方向和动力，而是对于自我的剥削与审判。当下的生活也不再是体验与成长，而是必须忍受的痛苦与煎熬。

[18:54] 真正的问题不是梦想和热爱本身。我们真正需要放下的是内心对于实现目标无休止的执念。一个人的价值不由成败得失定义，不会因为一次成功就完美无瑕，也不会因为一次失败就一文不值。目标不是一个需要被抵达的终点，它是一段需要被经历的成长。生活也不只是一个个需要被解决的问题，它是一场持续的、流动的、不断生成的过程。人生没有答案，人生只有经历。我们的人生不是被几个目标、几个选择决定的宿命，我们所经历的每一个当下，都是持续不断的人生抉择。

[19:35] 你选择如何度过这段时间，如何经历这个过程，如何投入，如何去爱，如何面对，如何成为自己。人生不是一场从起点到终点的赛跑，人生是一片无垠的土壤。土壤里的根必须弯弯绕绕的生长，才能够抓住足够多的养分。所以就这么弯弯绕绕的长吧，就算慢一点也没关系。把曲折跌宕化作根系，把风霜雨雪长成枝蔓，把悲欢离合刻进年轮。站在人生的旷野上，安静沉默，坚定的向上生长。直到树叶摇晃，阳光闪烁。

[20:16] So what do you think you’ll do? How are you gonna spend your life? I’m not sure. But i do know, I’m gonna live, Every minute of it.

痛苦是人生的固定成本，你要一边流泪满面，一边大步向前（BV1YKbj65Efo）

[00:00] 许三多教会我最重要的一件事，就是你可以一边泪流满面，一边大步向前。泪流满面是本能的反应，大步向前是理性的回应。反应是被动的，是面对刺激时条件反射的情绪感受；而回应是主动的，是理性选择用什么态度、什么行动去面对这件事。换句话说，反应是你被生活推着走，而回应是你主动推着生活向前走。

[00:27] 大部分的人生困境，其实都源于我们只对现状做出了本能的反应，却从未主动回应过生活。当挫折发生时，难过是正常的，失落是合理的，一时的情绪低迷也是人之常情。但问题在于，痛苦之所以变成一种长期的消耗自我的状态，是因为我们总是拿着最初的伤痛反复刺激自己。

[00:51] 佛学里有一个很形象的比喻，人生有两支箭。第一支箭是生活射向你的失败、离别、受伤、被否定，这些客观发生的事情造成的是痛。就像失恋会难过，事业会焦虑，失去会悲伤，这些感受是身体和情绪对事件的本能反应。而第二支箭是你亲手射向自己的抗拒、评判、羞耻、恐惧、反复纠结，为什么偏偏是我，沉溺在我不配、我不行的自我否定里。这些对于经历的反复咀嚼和来回拉扯，造成的连绵不绝的煎熬才是真正的苦。

[01:30] 痛是真实的感受，苦是自我的执念。痛是自然发生的，苦是我们自行赋予的负面解读。痛是伤口本身，而苦是你一遍遍撕掉结痂，让伤口持续渗血，疼痛不让伤口愈合。

[01:46] 为什么我们总是不自觉地沉浸在痛苦中？因为痛苦很多时候是一种潜意识的逃避。痛苦只需要一味地沉溺其中，原地抱怨，原地消沉；而解决问题需要耗费大量的精力和长期的努力，所以比起直面问题，陷入痛苦反而是更容易更轻松的选择。痛苦提供了一个可以不用行动的完美借口。

[02:10] 所以很多人错在，把痛苦本身当成一个需要解决的人生问题，以为痛苦是必须被消除的感受，所以长期停留在原地分析、追问、纠结，以为只有消除了痛苦，才可以开启新的生活，结果往往只会不断的放大和固化痛苦。

[02:28] 而我想告诉大家的是，痛苦并不是成长的问题，痛苦就是成长本身，是生活的常态，是人生必然要付出的固定成本。我们总以为成长是一路的意气风发，高歌猛进，其实不是的。真正的成长最初带给我们的往往是失去，是挫败，是无能为力，是事与愿违。

[02:50] 所有的改变，在发生的当下看起来都像是退步。就像刚开始健身时的举步维艰、肌肉酸痛，刚开始学习时的晦涩难懂、错漏百出。当你开始变好、开始进阶的时候，一定会先经历一段失控混乱、无所适从的过渡期，因为旧的自我正在撕裂解体淘汰，而新的自我还在生根萌芽成醒。这中间新旧交替的阶段，这是一个人最迷茫、最无助、最煎熬的过程。

[03:21] 就像是青春期时，骨骼的生长必然伴随着漫长而隐秘的钝痛。成长痛是因为成长正在发生，所以疼痛本身并不是成长的代价，疼痛就是新生的前兆。

[03:35] 就如同许三多一路的成长，都是在好不容易向前走了一点之后，又重重的摔在地上修路，让他在五班终于得到了接纳。然后他被调到了所有人都看不起他的钢七连，在史今的帮助和鼓励下，他终于找到了自信和勇气，紧接着史今就退伍了，他被抽走了赖以生存的精神支柱。当他终于在钢七连找到了身为军人的身份认同与集体归属，然后连队改编解散，他被留下来，一个人守着一座空影。但他熬过孤独，熬过迷茫，终于到了老A，以为抵达了步兵的巅峰，然后就是近身杀人、信念崩塌，被拖入虚无的深渊。

[04:19] 许三多每一步的成长都不是因为他得到了什么，而是因为他失去了什么。他失去了五班的接纳，才学会如何克服自卑；他失去了史今的庇护，才学会了如何精神独立；他失去了钢七连的集体，才真正的把不抛弃、不放弃融入自己的骨血。而当他失去了自己的天真，才明白好好活着三个字，藏着多么沉重而深刻的人生意义。

[04:45] 人往往就是这样的，只有在经历了刻骨铭心的失去之后，才会开始思考一些真正重要的问题。当我们拥有的时候，我们是被自己所拥有的一切保护和定义的，只有当命运一层层拆掉我们的外在支撑，不断夺走旧的依靠、旧的身份、旧的关系、旧的信仰，才能让一个人在废墟之上一遍遍逼问自己：我到底是谁？我到底要成为谁？我到底想要活出怎样的人生？

[05:15] 所有向上的生长，当下都必然伴随着撕裂的痛感，因为旧的东西必须碎掉，新的东西才有空间长出来。脆弱是旧，我在松动；剥离痛苦是心，我在拔节生长；剥离成就的认知、稚嫩的自我。这个过程连着筋骨，带着血泪，每一次向上都伴随着疼痛，每次得到都预示着失去。

[05:40] 然而正是那些痛哭的、蜷缩的、手足无措的时刻，才让一个人在失去中学会珍惜，在脆弱中学会勇敢，在告别中学会独立，在崩塌里学会重建。就是这些充满痛感的瞬间，最终一点点拼成一个完整、坚韧、强大的人。

[06:00] 许三多身上有一个最被低估的能力，就是他对于痛苦的耐受力。他虽然痛苦，却从不被痛苦所困。他消化痛苦的方式，就是永远让自己保持流动。他把自己活成了一条河流，所有的泥沙碎石、风雨都被水流裹挟着向前，从不堆积，也从不停滞。在每一片泥沙俱下的废墟中，他都能重新站起来，然后继续向前流动。因为只要保持流动，泥沙中会沉底，所有的决堤和溃败，最终都会变成河床的一部分，成为这条河更宽、更深、更加坚固的原因。

[06:39] 所以痛苦是不需要被消除的，它只需要被转化。你不需要等到伤痛彻底消失再开始好好生活，你可以一边难过一边努力，一边泪流满面，一边大步向前。痛苦从来不是停下脚步的理由，脆弱也从来不是放弃成长的借口。把痛苦的能量转化成行动，坚持成长，他最终就会变成你身上的肌肉、你手中的作品、你的能力和阅历，还有你脚下的漫漫长路。而正是这些东西构成了我们生命全部的内容。

[07:12] 痛苦不是生活的故障，痛苦就是人生的默认设置，是一个人活着必须承受的固定成本。无论你选择哪条路，过哪种生活，痛苦都会存在。他的存在不是因为你不够好、不够努力、不够幸运，他就是活着本身必然附带的一部分。

[07:31] 选择安稳的生活，就要承受单调和枯燥；选择奋斗的人生，就要承受高压和风险；选择独处的自由，就要承受孤独与寂寥；选择亲密的关系，就要承受冲突与磨合。人生没有完美无缺的选择，也没有一劳永逸的道路。任何一种生活都有对应的苦要吃，任何一种人生都有对应的痛要扛。

[07:56] 无法理解这一点的人，就无法耐受痛苦，就会把大部分的时间都空耗在逃避痛苦上。他会本能的寻找那些能够立刻缓解痛苦的东西：打游戏、刷手机、暴饮暴食、熬夜娱乐，沉浸在所有能找到的短平快的快感里。而当一个人所有的能量都用来逃避痛苦，他就没有多余的精力用来开启行动、解决问题，最终陷入空虚、悔恨、焦虑、内耗、自我否定这些更大的内在痛苦里。

[08:28] 结果就是一个人为了逃避痛苦，消耗的精力、浪费的时间、磨损的情绪，远比直面痛苦、承受痛苦本身要多得多。逃避痛苦才是人生最大的内耗。

[08:41] 所以当你能够接受痛苦就是人生的固定成本，你就不会再消耗能量和磨损自我，去逃避和抗拒痛苦，而是能够主动选择自己愿意承受哪一种痛苦。所有的痛苦都分为两种：被动痛苦和主动痛苦。被动的痛苦消耗你，而主动的痛苦塑造你。被动的痛苦让你感觉被生活推着走，每天都在煎熬、在应付、再敷衍、在等待解脱。被动的痛苦像水垢一样潜移默化、层层堆积，让你越来越麻木、越来越迟钝、越来越消沉。

[09:17] 主动的痛苦是为了自己的目标，为了自己想要的人生，明知前路有九九八十一难，但依然愿意踏上前往灵山的路。主动的痛苦像刻刀一样一点点剔除你的惰性、浮躁和软弱，把你雕刻的越来越清晰、越来越干净、越来越通透。

[09:36] 而真正拉开人与人差距的，就在于你在两者之间做出的选择。当你接受人生的痛苦是无可避免的，你就不会再纠结怎么样才能够不痛苦，而是反过来认真的问问自己：我愿意为了什么样的人生去承受什么、去付出什么、去忍受什么？尼采说：一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。弗兰克尔从惨绝人寰的集中营里幸存下来之后，他发现那些最终活下来的人未必是最强壮的，而是那些知道自己为什么还要活着的人。这个世界上最终的胜利，永远只属于那些真正想明白了自己到底为什么而坚持的人。

[10:18] 当你不再执着于寻找一条没有痛苦的路径，而是找到一个自己愿意为之承受痛苦的方向，选择一种自己心甘情愿付出的生活，然后全情的投入进去。目标是自己选的，规则是自己认得，代价是自己愿意付的。当你发自内心的主动去选择承受某一种痛时，这种痛就不再会消耗你，反而会激发出你的生命力。所谓生命力，并不是一种光鲜亮丽的积极表象，相反，一个人真正的生命力往往是泥泞的、狼狈的、充满挣扎的，因为生命力的本质就是痛苦着、挣扎着，持续向上；挣扎着，不麻木；挣扎着不放弃；挣扎着，在疲惫困惑和迷茫中，仍然选择往前走一步。

[11:04] 很多人总以为自己的焦虑、内耗、痛苦是性格的缺陷或者人生的问题，其实都不是。麻木的人不会痛，堕落的人不会苦，只有彻底放弃了自己的人，内心才会变得毫无波澜。你之所以还能感受到痛意，是因为你还在乎、还不甘心、还在努力的活着，你还不想潦草的混完一生。痛是生命力尚在的证明，痛是灵魂在缺氧时大口的喘息。

[11:32] 因为痛苦是来自灵魂深处的指引，是我们人生的路牌和价值坐标。他一直都在试图告诉你你的短板、你的执念、你真正在乎什么、你真正想要什么、你真正需要面对和解决的课题是什么。如果你只会一味的逃避痛苦、抗拒痛苦、纠缠痛苦，却不愿意去读懂痛苦背后的深意，不去主动地改变行动和回应，那你的一生就只能一遍遍的原地打转，一次次的落荒而逃。

[12:03] 所以再次回到最初的那句话：不要只对生活做本能的反应，要学会对生活做出主动的回应。当你对生活只有被动的反应，你只会逃避问题、厌恶、失去、沉溺痛苦。但如果你开始对生活做出主动的回应，你就能够直面困境、接受代价、创造改变。

[12:23] 所以不必抗拒痛苦，不必在乎遗憾，不必纠结得失。看见痛苦、接纳痛苦、理解痛苦、转化痛苦，真正的成长和治愈便会自此开始。

[12:35] 我们从小到大一直都被苦尽甘来的观念所误导，我们总以为高考完就好了、大学毕业就好了、找到工作就好了、结婚生子就好了、退休之后就好了，仿佛只要努力熬过这一段时间，就能等来顺遂、幸福和圆满。于是我们总在盼望和等待着一个上岸的时刻，好像人生最终会抵达一个没有风浪的港湾。但现实是，那个无风无浪的港口并不存在，人生没有终点式的上岸。

[13:06] 生活就是问题叠着问题，痛苦连着痛苦，熬过去就好了。这句话本身就在制造一种痛苦，因为它让人觉得当下的痛苦是不合理的、是不应该存在的。它让我们觉得人生好像是一条看不见出口的隧道，望不到头的痛苦只是短暂的黑暗，只要自己憋着劲拼命地向前跑，总有一天能够冲出去，见到光明，从此不再有恐惧、未知和疼痛。但人生的真相是，这条隧道是没有出口的，因为生命本身就是这条隧道。光明从不在外面，光明只能靠你自己从里面点燃。

[13:43] 你永远不会抵达一个风平浪静的终点。漂泊的尽头不是上岸，而是你终于不再挣扎，于为什么我还要用力的话讲。哪怕依然会累、会痛、会崩溃，但你却再也不会被痛苦困住了。你能够平静的接受当下的一切，船和水泪和奖，痛苦与前进都是你生活的一部分。你不再期待着一个遥远的无痛的彼岸，你愿意在此刻继续这样滑着、这样活着、这样前进着。

[14:14] 最后我想到了一则很久以前读过的寓言故事：一天小狮子问妈妈，幸福到底在哪里呢？母狮子说，幸福就在你的尾巴上。于是小狮子不停的原地转圈，不停的追着自己的尾巴跑，可是无论他怎么努力，都始终抓不到也咬不到。然后母狮子笑着对它说：傻瓜，幸福不是这样得到的。只要你昂首向前走，幸福就会一直跟随着你。

[14:42] 不明白。

[14:53] 我觉得你可能是累到了极点，你想找归宿，其实大家都一样，都是想做不正常的正常人。我知道你可能想找回你以前扔掉的一些东西，找份好的工作，有一些朋友，有点小财产，有个私生活，再找个老婆，从容平淡。但就算你认为你找到了你所谓的归宿，你也看不见尽头，因为人生是没有穷尽的，也就没有什么归宿。顺便说一句，这也是我认为生命当中最重要的一点。

人的一生是毁于日复一日的拖延，不甘心又没有改变的勇气（BV1KUu86sEtM）

[00:00] 所有行动力不足的根本原因，都是因为你在害怕成功。很多人都会把自己的拖延、畏难、执行力差、完美主义归结于自己懒、没有毅力、自控力差，或者害怕失败。但是今天我想聊一个可能会颠覆大家认知的观点，那就是你之所以总是不愿意开始行动，是因为你内心真正恐惧的从来都不是失败，而是成功。其实你一直都在逃避成为更好的自己，而拖延和停滞就是你为此选择的手段。

[00:31] 《一生之敌》这本书里提出了一个概念叫内阻力。书里说，我们大多数人都有两个人生：一个是我们正在活的，一个是我们从来没有活过的，在这两个人生之间的就是内阻力。换句话说，那个拼命阻止你实现目标、不想让你过上理想人生的，不是任何外部力量，就是你自己，是你内在的那股隐形的阻力。内阻力最大的目的，只是把你牢牢地困在当前这个正在活着的人生里，让你永远都抵达不了那个从未活过的人生。

[01:06] 因为我们的潜意识天生恐惧未知、抗拒改变。哪怕我们对当下的生活有诸多的不满，但他足够的熟悉、足够的可控，而对于潜意识来说，熟悉就等于安全，可控就等于稳定。一旦你的人生真的改变了，那么你的自我认知、生活方式、人际关系，你的整个世界都会发生不可逆的变化。

[01:31] 潜意识里对于未知的恐惧，会催生出极强的内阻力。内阻力会用尽一切的手段阻止你行动、阻止你改变、阻止你突破现状。于是很多人宁愿一直待在自己熟悉的痛苦里，也不愿意面对未知的改变。这就是为什么那些越是重要、越是可能改变我们人生走向的事情，我们反而越容易拖延、越容易半途而废。因为我们看似在逃避困难、害怕失败，但实则我们是在逃避那个对于自己来说全新的、未知的人生。

[02:05] 最典型的例子就是《士兵突击》里面的李梦。可以说，这个角色几乎复刻了普通人所有的行动力困境：拖延、内耗、眼高手低、光说不做、心浮气躁。所有人都知道李梦有一个宏大的梦想，那就是写一部200万字关于人生的小说，可结果他每天撕了写、写了撕，折腾了快一年，也只写了一个不到200字的序。

[02:31] 表面上看，这是浮躁，是完美主义，是好高骛远，是目标太大、不够脚踏实地。但当我反复重温草原五班，有一天，我突然意识到一个几乎被所有人都忽略了的真相，那就是李梦的拖延根本不是因为完美主义，也不是因为不够踏实，真正的原因在于他根本就不想写那本小说，他从一开始就没有打算要完成这个目标。

[02:57] 当我想通了这一点，我终于能够彻底理解在原著里李梦说的那段话。他问其他人：为什么大家能够在这么个地方呆下来？然后他说出了真正的答案：因为我们不抱希望，或者说我们只有希望，我们抱定一个在这里无法完成的希望，我们在做的事情都不可能完成，也不打算完成。

[03:20] 其实李梦心里比谁都清楚，自己不可能写完那本小说，他根本就没有想过要真的开始写。李梦想要的从来不是一个完成目标的结果，他真正需要的是一个可以让他心安理得的待在五班混日子的理由。而一部永远都写不完的小说，就是他为自己精心编造的借口和遮羞布。

[03:43] 李梦嘴上嫌弃草原五班，抱怨这里荒凉枯燥、无聊透顶，但他心里同样清楚的是，待在这里没有压力，也没有训练，不用接受监督和考核，更不用面对竞争和失败。在这里，他可以肆无忌惮的懒惰散漫、无所事事，所有人都一样的浑浑噩噩，没有人会指责他，也没有人会要求他。

[04:07] 所以李梦表面上自命不凡、不甘平庸，但他的潜意识里又只想维持现状，继续待在当前熟悉的生活中。许三多第一天来草原五班的时候，李梦对他说，自己是为了写小说才待在草原五班；然而事实的真相是，他是为了能够一直心安理得的待在草原五班，才说自己要在这里写小说。

[04:31] “有什么爱好啊？”“没本没有爱好。”“赶紧找一个。哎呀，要不然呢，这人生苦短，长夜漫漫的5分钟，保证闲得你满眼冒星星。”“这么跟你说吧，咱们班那几个，薛林就热爱个迷途羔羊，见着头走失的畜生，比见着大姑娘还高兴。他绝不图表扬，哼，就图一样——跟五班以外的人说个话。”

[05:07] “哼哼哎呀，那老魏一天能给人起十几个外号。”“还有老马。嗯，就咱班长啊，现在是不迷下棋了。”“呵，哎呀，你你你爱好是什么？”“哼，见外了，我叫李梦。我的爱好呢，只有到了这才能够实现它。”

[05:45] 如果不到这里，我绝对实现不了。我写小说平心静气、踏踏实实地写小说，我要写一部200万字关于人生的小说，这要是在繁华闹市，我一定实现不了的，可是到了这，命运，命运……

[06:14] 因为只要他开始谈论那本200万字的小说，他就不用直面自己其实是在混日子的焦虑，不用承受自己可能一生平庸的恐惧，更不用解释为什么自己才华横溢，却还一直留在五班的自我怀疑。而李梦更深一层的心理是，他心里其实很看不起薛林，老魏生着老马，他觉得这些人肤浅无聊平庸，所以他更需要一个伟大的作家梦来安慰自己。

[06:42] “我跟周围那些只会打牌下棋、取外号的人是不一样的，我是一个有梦想、有前程的人，现在只是在这里暂时的沉淀和蛰伏而已。”所以其实李梦根本就不渴望成功，他也并不想真的实现所谓的目标，甚至就连失败本身正是他想要的结果。他只是需要靠着一个目标带来的虚幻的希望，来维持内心的自尊，来抵消混日子的负罪感，并且获得一种隐秘的优越，然后问心无愧的继续待在当下，轻松的安全的一成不变的生活里。

[07:18] 目标只是借口，努力只是伪装，而原地踏步才是他真正的刚需。现实中我们很多人都跟李梦一样，给自己制定各种各样宏大的目标和提升的计划，然而白天假装努力毫无进展，晚上焦虑、内耗、自责、后悔，发誓明天开始一定要洗心革面、好好做人，结果第二天依然重蹈覆辙、停滞不前。

[07:43] 我们总觉得是任务太难、过程太苦、结果未知，所以自己才不愿意开始行动，但事实的真相或许是，你根本就没那么想要那个结果。考研、考公、减肥、健身、精进技能，这些目标是社会公认的正确选择，可是却未必是我们内心真正想要的人生。

[08:07] 我们既找不到清晰的人生方向，又无法接受彻底躺平的自己，所以只能找一个体面的目标作为当下的避难所，用虚幻的梦想掩盖现实的平庸，用假装的努力抵消内心的迷茫，用遥远的未来敷衍当下的停滞。这样的目标不需要抵达终点，也不需要付出具体的行动，因为他只是对于现实的一层滤镜。

[08:31] 为了让自己看起来在进步、在成长、在变好，让自己的人生看起来没有荒废，还有希望，还有无限可能。而我们实际的行动和真实的生活，就这样永远停留在日复一日的庸常里。这就是我们大多数人被内阻力困住的一生。

[08:50] 可既然内阻力足以让一个人寸步难行，那为什么同样是身处草原五班的许三多，却能每天风雨无阻、心无旁骛地修路？因为内阻力的源头是恐惧，而一个内心没有任何恐惧的人，行动就不会产生任何的阻力。许三多修路，是因为他觉得这件事有意义，所以修路是他选择度过时间的一种方式。

[09:14] 铺完一块石头，再铺下一块路，在脚下一天天的延伸。许三多都不需要知道这条路是否会通向一个更好的未来，他只是想踏踏实实的铺好每一块石头，然后认认真真地活好每一天。有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。

[09:33] 懂得这个道理的不只有许三多，还有一位一生都在埋头写作的小说家，这个人就是东野圭吾。东野圭吾在27岁获得江户川乱步奖后辞职专职写作，可是风光出道后的十几年里，一直都处于无人问津的低谷，不仅作品销量惨淡，业内也无人看好，五次入围直木奖，五次落选。但是在这些至暗时刻，他并没有停止创作。

[10:02] 直到2006年，他终于凭借《嫌疑人X的献身》获得了直木奖。在这样的高光时刻之后，他也从未停止创作，无论是低谷还是高光，无论外界吹捧还是冷落，任何的反馈都从来不会打乱他创作的节奏。他始终都保持着极其稳定的产出，从27岁到68岁，41年106部作品，每年至少出版两本新书。

[10:30] 尽管这些作品并非每一本都是杰作，然而如果我们回望东野圭吾的一生，我们会发现，其实那些平庸的作品和经典的作品都是一样重要的，因为只有把它们连在一起，才能构成一个人完整的一生。我们可以清楚地看到一个人命运的轨迹，看到一个人是如何度过自己的漫漫人生。

[10:52] 我们也能够看见在这些时间里，一个人如何思考、如何成长、如何挣扎，又如何突破。时间缓缓地流进他的生命，然后透过一个个具体的文字，留下存在过的痕迹。有人问过东野圭吾，他怎么能够坚持写出这么多作品，而他的回答极其简单，他说：“写作是我的工作，就像别人每天上班一样，我每天写作，没有什么特别的。”

[11:19] 这句看似平平无奇的话，其实就是我们每一个人消除阻力、根治拖延的终极办法。你要把行动变成此刻度过时间的方式，变成自己日复一日的生活。你的一天就是你一生的缩影，你怎样度过自己的这一天，你就怎样度过自己的这一生。因为行动力的本质只有一个，就是平静的重复。不必过于用力，不必过于执着。

[11:44] 只是每天安静的去重复，内心空无一物，机械的按部就班，用行动去获取当下精神的充实，去感受自身在此刻的存在。很多人之所以一行动就痛苦、拖延、焦虑，是因为把自己所有的希望、尊严、价值感全都绑定在行动带来的结果上。

[12:06] 在做一件事情之前反复纠结能不能成功、能不能变现、能不能被他人认可，成功了就沾沾自喜，失败了就自我否定，每天患得患失，瞻前顾后，自然就举步维艰、寸步难行。而东野圭吾这句话的深意就是，把行动和结果完全解绑。

[12:26] 他创作的动力来自“我是一个每天都要写作的人”这样的生活方式，而不是来自“我要成为一个畅销书作家的远大目标”。他只是把写作变成了日常，变成了习惯，变成了自己度过每一天的生活方式，写得好就继续好好写，写得差也继续好好写，获奖与否、销量高低、好评多少，都不影响他今天依然出现在书桌前。

[12:53] 然后坐下来开始创作，不需要靠意志力咬牙硬撑，也不需要等待某一刻苦尽甘来。写作就是和吃饭、睡觉、刷牙一样无比日常的习惯，只有这样，这件事才能够变得像呼吸一样平静自然、永不间断。相反如果一个人太在乎结果，过于看重成败，内阻力就会无限滋生，行动就会变得无比沉重。

[13:20] 《杀死一只知更鸟》的作者哈珀·李凭借这一本书一战成名，不仅拿下了普利策奖，作品风靡全球，根据小说改编的电影还斩获了奥斯卡大奖。但就是在第一部作品大获成功之后，哈珀·李却整整沉寂了55年，直到最终离世，他都再也没有新作品问世。他在晚年出版的一部手稿，也是在成名作之前创作的前传。

[13:46] 没有人确切地知道他为什么不再发表新作品，但很多人猜测是，出道即巅峰的经历让他太在意成败，他想超越过往，害怕辜负外界对自己的期待，内心巨大的压力和恐惧催生出了极强的内阻力，让他每一次的创作都变得无比的沉重，最终彻底停滞。而他的人生也就一直停留在了原地。哈珀·李把自己的人生活成了静止的孤立的结果，东野圭吾把自己的人生活成了连续的流动的过程。

[14:20] 人生不在于天赋与际遇，只在于心境与活法。东野圭吾说，比起等待灵光乍现，日复一日坐在书桌前动笔，才是写作者真正的修行。灵感不是等来的，灵感是在日复一日的习惯和心无旁骛的专注中准时降临的。不止写作如此，人生万事皆是如此。

[14:43] 不是等状态好了才开始，是只有开始了状态才会变好；也不是等有动力才行动，是只有先行动起来才会变得有动力。无论想做的事情是什么，我们的目标有且只有一个，那就是战胜自己的内阻力，战胜头脑中那个想要你停下来的声音。不用纠结这次做得好不好、有没有结果，也不用害怕失败。

[15:08] 畏惧成功，修路就踏踏实实铺好每一块石头，写作就安安静静写完每一段文字，成长就认认真真地过好当下的每一天。因为真正重要的是你行动了、动笔了，你做了自己今天该做的事，而更重要的是，明天你还会继续重复这件事。持续的行动本身就是一场彻底的完胜，因为成功的反面从来都不是失败，成功的反面是你今天什么都没有做。

[15:42] 像东野圭吾，像许三多一样，用最普通的日常、最稳定的习惯、最纯粹的行动，按部就班地认真过好每一天。铺完这块石头，再铺下一块；写完这部小说，再写下一部。每天都是无比寻常的一天，把结果交给天意，把过程留给自己。

[16:03] 在每一个具体的确定的日子里，好好的生活，做有意义的事，做很多很多有意义的事。不用一直追问自己未来想要活成什么样，你只需要好好的问问自己：今天我想要怎样度过？用你觉得有意义的方式去认真地度过属于你的时间。

[16:23] 平静地进入每一个当下，日复一日的去做正确的事情，认真对待生活里的每一件事情，无论大小都全神贯注、全情投入，慢慢的做，耐心地做，认真的做。把一件事情做好，再稳稳的去做下一件。

[16:41] 在日复一日与内阻力的对抗中，所有的浮躁和散漫会慢慢消失，你会渐渐变得踏实、安静、有耐性，你一定会爱上每天认真做事、规律生活的感觉，因为最终你会拥有一种安住于当下的能力。日子就这样一天天过去，人也是这样一天天成为自己。

[17:04] 做一条安静流淌的河流，缓慢平和、滔滔不绝、细水长流，只管做事，只管向前，沉浸在平静的生活中，然后像水一样接受命运从自己身上经过。还是许三多让我明白了：我们是在混日子，是许三多逼着咱们去想事儿的。刚开始啊，咱们还有点恨他，可咱们毕竟是在想事了对吧？

[17:36] 我已经不是一个好兵了，论年龄、体力、脑筋、时间……哦对了，好酒拿出来。还有这，我就饶你一命都不行了。饶我一命啊，我以前做好的两个怎么分呢？所以现在我更不能骗自己了，要不然连人都做不好了。姐呢是吧，石三哥也要嗯，借我弟弟才有爹爹在哪，我弟弟当然在家没有你。说实话啊，我骗自己了，我也骗你们了，我说我留在这里是为了你们。

[18:16] 是为了奉献。其实不是这么回事儿，你真笨呐，我主要是不知道怎么回去，不知道脱了这身军装我该怎么过，这人哪，就很难再习惯别的地方。真的，你们都明白了是吧？所以说我在你面前没有威信，那谁会相信一个把自己部下当做油头混事的班长啊？可是那行，明白了就不多说了啊。对了，临走前再送你们一句话：别混日子了，小心让日子把你们给混了啊。

心态 人生意义 精神困境 反焦虑 行动力 拖延症 目标思维 强者思维 上善若水 道德经 自我价值 主体性 心智成熟 人格魅力 痛苦与成长 不抛弃不放弃 好好活做有意义的事 长期主义
许可协议

本文采用 署名-非商业性使用-相同方式共享 4.0 国际 许可协议，转载请注明出处。

站内搜索

没有找到内容！